在一个被尿意憋醒的凌晨三点，楚涵生摸索着起身开灯时，余光扫过客厅角落的鱼缸。往常总在水草间摆尾的三条鎏金金鱼，此刻正肚皮朝上漂在水面，尾鳍僵直得像晒干的芦苇。
又死了？他揉着眼睛走过去。这已经是这个月第三次了。前两次都是早上发现鱼尸，他以为是过滤系统出了问题，特意换了静音水泵，还加了硝化细菌。
手指刚要碰到缸壁，最左边那条金鱼突然猛地翻转身子，尾鳍一摆钻进了水草里。紧接着，另外两条也像打了鸡血似的活过来，在水中追着气泡转圈。
楚涵生盯着鱼缸愣住了。月光透过窗帘缝隙斜切进来，在水面投下道银线，水草影子在缸壁上晃得像鬼影。他明明看得真切，那三条鱼刚才连鳃都没动过。
接下来的一周，楚涵生被这诡异的循环折磨得神经衰弱。每天凌晨三点准时醒来，客厅里总有片死寂——不是环境的安静，是鱼缸里那种连水流声都消失的凝滞。他趴在缸前数秒，看着金鱼一条条翻肚皮，等到天光微亮，又一条条活过来，只是鳞片上总蒙着层若有若无的白翳。
你是不是最近项目压力太大了？女友白宛儿来送换洗衣物时，看着他眼下的乌青皱眉，要不把鱼扔了吧，看你都快魔怔了。
楚涵生指着鱼缸里游得正欢的金鱼：它们每天凌晨三点准时假死，你信吗？
白宛儿笑着敲他额头：我信你再熬下去要变成熊猫。她弯腰逗鱼，手指在缸壁上画圈，不过这鱼好像胖了点？肚子圆滚滚的。
楚涵生心里一沉。他明明按喂食说明控制食量，怎么会胖？他凑近细看，果然见每条鱼的腹部都鼓胀着，透过半透明的鳞片，能隐约看到团灰黑色的阴影，像是吞了团毛线。
那天晚上，楚涵生决定熬夜守着。他搬了张折叠椅坐在鱼缸前，开了盏暖光小台灯，手里攥着手机计时。鱼缸里的水流声规律得像秒针，水草随着水流轻轻摇晃，三条金鱼沉在缸底，偶尔摆摆尾，看起来和普通观赏鱼没两样。
十二点，一点，两点...眼皮开始打架时，手机震动了一下——凌晨三点整。
几乎在同时，鱼缸里的水流声突然停了。不是水泵故障的骤停，是像被什么东西捂住似的，渐渐减弱直至消失。楚涵生瞬间清醒，屏住呼吸往前凑。
三条金鱼像被无形的线提着，慢悠悠地浮向水面。它们没有挣扎，甚至保持着摆尾的姿势，只是动作越来越慢，最后定格成仰泳的姿态，肚皮白得晃眼。
楚涵生的心提到了嗓子眼。他盯着缸底铺的那层白色石英砂，突然发现不对劲。那些沙子好像在动。不是水流带动的晃动，是有东西在沙粒底下拱动，像埋着串扭动的蚯蚓。
他猛地打开客厅大灯。强光下，鱼缸底部的景象让他倒吸口冷气——无数根透明的线正从沙粒缝隙里钻出来，细得像缝纫线，却泛着珍珠母贝般的虹彩。线的顶端是尖的，像绣花针一样扎进金鱼腹部，正一点点往回收缩。
金鱼的身体随着线的牵引，缓缓沉入沙中。它们的鳃盖还在微弱地张合，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里渐渐漫上白雾，像是被蒙上了层磨砂玻璃。
楚涵生浑身汗毛倒竖，手指颤抖着摸向鱼缸开关。他想把沙子翻开来看看底下到底有什么，又怕看到更恐怖的东西。就在这时，最靠近缸壁的那根透明线突然绷紧，尖端从鱼腹里拔出来，带起一串细密的血珠。
那线的末端，挂着片半透明的薄膜，形状像片指甲盖大小的鱼鳞，却在灯光下泛着诡异的红光。
沙子里的线开始集体回收，扎进鱼腹的尖端陆续拔出，带着更多的红膜。楚涵生数着数，不多不少，正好九片。三条鱼，每条被扎了三下。
失去线的牵引，金鱼尸体软塌塌地陷在沙里。石英砂渐渐覆盖住它们的身体，只露出半截尾鳍。楚涵生盯着那片隆起的沙堆，突然想起白宛儿说的鱼胖了——那些鼓胀的腹部，难道是被这些线硬生生撑大的？
凌晨四点十七分，窗外开始泛白。楚涵生看到沙堆动了。先是尾鳍摇摆起来，接着整条鱼从沙子里钻出来，摇摇晃晃地浮向水面。它们的腹部恢复了正常，只是眼睛里的白雾更浓了，几乎看不清瞳孔。
当第一缕阳光照进客厅时，金鱼已经恢复了活力，甚至比往常更活跃。楚涵生注意到，它们游动的路线很奇怪，总是沿着缸壁逆时针转圈，像是在画某种符号。
他瘫坐在椅子上，手机屏幕还亮着，凌晨三点时拍下的照片里，那些透明的线在沙中织成了张网，网中央隐约有团灰黑色的东西在蠕动。
第二天，楚涵生请了假，直奔水族市场。他找到卖他金鱼的那家店，老板是个姓李的老头，总戴着顶褪色的蓝布帽。
李叔，你这鱼有问题。楚涵生把照片递过去。
老头眯着眼睛看了半天，突然脸色一变，猛地把手机推回来：你在哪弄的这沙子？
不是在你这买的吗？你说这种石英砂净水效果好。
放屁！老头急得直拍桌子，我卖的是河沙！这是海沙！你看这颗粒里有贝壳碎片！
楚涵生愣住了。他确实是在店里买的沙子，当时老头不在，是个年轻伙计帮他装的袋。
这海沙不能用啊...老头压低声音，前几年有个女的，在我这买了海沙回去，没过半个月，家里鱼缸里的鱼全疯了，半夜撞缸跟敲鼓似的，后来那女的...老头顿了顿，喉结动了动，听说把自己淹死在浴缸里了，捞上来的时候，肚子里全是这种海沙。
楚涵生只觉得一股寒气从脚底直冲头顶：那女的住在哪？
老头摇摇头：记不清了，好像是老城区那边。你赶紧把沙子扔了，鱼也别要了，用盐水把缸泡三天三夜，说不定还能镇住。
从市场回来，楚涵生绕去了老城区。他拿着海沙的样品，在巷子里转了半天，终于在个修鞋摊前问到了线索。
这沙啊，前几年护城河清淤的时候挖出来的，修鞋的老头敲着钉子，当时好多人去捡，说里面有珍珠，结果后来出了怪事，晚上总有人听见河里有鱼叫，跟小孩哭似的。
他指了指不远处的一栋旧楼：三楼住的那个姓莫的姑娘，当时捡了最多，后来突然就搬走了，听说走的时候大半夜的，拖着个黑色行李箱，轮子在地上拖得老响。
楚涵生抬头看向那栋楼，墙皮剥落的墙面上，三楼的窗户紧闭着，窗帘是深灰色的，像块没洗干净的抹布。
他鬼使神差地走了进去。楼道里弥漫着霉味，楼梯扶手积着层厚灰。三楼的房门虚掩着，轻轻一推就开了。
房间里空荡荡的，只有客厅中央摆着个和他一模一样的鱼缸，里面没有鱼，只有半缸海沙。阳光透过窗户照进来，沙面上有层细密的波纹，像是有东西在底下呼吸。
楚涵生走近鱼缸，突然听到细微的声。他盯着沙面，看到无数根透明的线正从沙里钻出来，在空气中扭动着，尖端闪烁着寒光。
就在这时，他的手机响了，是白宛儿。
涵生，我在你家呢，她的声音听起来很奇怪，带着种含混的回音，你鱼缸里的鱼好可爱啊，它们让我把这个给你...
楚涵生猛地回头，手机里传来水流声，还有白宛儿的笑声，那笑声越来越尖，最后变成了金鱼吐泡泡的声音。
他疯了似的往家跑，楼道里的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又迅速熄灭，在墙上投下他扭曲的影子。
打开家门时，客厅里一片狼藉。鱼缸倒在地上，水流了满地，海沙混着玻璃碎片铺了层。白宛儿不在，只有三条金鱼在积水里扑腾，眼睛里的白雾已经蔓延到了眼眶外。
楚涵生突然注意到，积水里有东西在动。无数根透明的线从沙粒中钻出来，顺着水流往他脚边爬。他看到线的另一端，在墙根的阴影里，有团灰黑色的东西正在蠕动，那形状像条被剥了皮的鱼，却长着密密麻麻的脚，每只脚上都挂着片红膜。
手机又响了，这次是条短信，来自未知号码：
它们说还差最后三片鳞。
楚涵生低头看向自己的脚，不知何时，脚踝上已经缠了根透明的线，尖端刺破皮肤，正往肉里钻。他感觉一阵钻心的痒，低头去看，那线的末端，挂着片刚从他腿上剥下来的皮肤，泛着和红膜一样的光泽。
鱼缸里的金鱼突然集体翻了肚皮。楚涵生的视线开始模糊，他看到白宛儿站在窗边，背对着他，她的肚子鼓鼓的，透过薄薄的衬衫，能看到无数根线在皮肤下游动。
涵生，它们说...白宛儿缓缓转过身，她的眼睛里覆盖着厚厚的白雾，现在，轮到你了。
那天下午，邻居报了警。楚涵生的家里没有打斗痕迹，只有满地的海沙和摔碎的鱼缸。三条金鱼死在了积水里，肚子被剖开，里面塞满了人类的皮肤组织。
警察在卧室的衣柜里找到了楚涵生，他蜷缩在角落，眼睛里蒙着层白雾，嘴里不断念叨着三点了，该回去了。他的皮肤上布满了细密的伤口，像是被无数根针同时扎过，每道伤口里都嵌着片海沙。
白宛儿失踪了。有人说在凌晨三点的护城河边看到过她，她拖着个黑色行李箱，箱子里传出的响声，像有鱼在里面游动。
一周后，楚涵生从精神病院逃了出来。监控显示，他一路狂奔到护城河，纵身跳了下去。打捞队找了三天三夜，只在河底的淤泥里发现了个空鱼缸，里面铺着层海沙，沙面上，三条金鱼正肚皮朝上漂着，眼睛里的白雾，在幽暗的河水中闪着光。
而那个鱼缸，和楚涵生家里的一模一样。