凌晨四点零四分，床头柜上的闹钟准时震动起来。
沐沐猛地睁开眼，黑暗中那道幽蓝的屏幕光像块浸了水的冰，顺着她的脊椎爬上来。铃声不是手机里存的轻音乐，是段模糊的哭声，咿咿呀呀的，像被捂住嘴的婴儿在哭。
她抓起闹钟扔到床尾，塑料壳撞在墙上发出闷响，哭声却没停。这已经是第三周了，每天凌晨四点零四分，这只去年在旧货市场淘来的复古闹钟，总会准时响起她自己的哭声。
“搞什么鬼。”沐沐摸黑下床，赤脚踩在地板上的瞬间打了个寒颤。七月的天，卧室里却凉得像开了空调。她捡起闹钟晃了晃，指针卡在四点零三分不动了，哭声还在继续，像是从闹钟内部的齿轮里挤出来的。
上周她换了新电池，拆开后盖清理过灰尘，甚至按说明书恢复了出厂设置。老板说这是九十年代的老款，机械芯混着电子元件，偶尔出点小毛病正常。可再正常的毛病，也不会自己录下主人的哭声当闹铃。
哭声突然停了。
沐沐盯着闹钟屏幕，幽蓝的光映出她眼下的青黑。这三周她几乎没睡过整觉，白天在画室里对着空白画布发呆，晚上刚闭上眼就被那哭声惊醒。昨天青禾来送画具，盯着她的脸问：“你是不是偷偷养了猫？半夜总听见你屋里有小孩哭。”
“哪来的小孩。”沐沐把闹钟塞进抽屉，“可能是水管老化了吧。”
她没告诉青禾，那哭声她太熟悉了。三个月前她在楼梯间摔过一跤，当时疼得蜷在地上哭，声音跟闹钟里的一模一样。
抽屉被她推到一半卡住了，像是被什么东西拽住。沐沐用力一推，“咔哒”一声，抽屉底的木板裂了道缝。她懒得管，转身爬上床，刚裹紧被子，就听见抽屉里传来“窸窸窣窣”的响动，像是有指甲在刮木板。
凌晨四点零四分。
沐沐盯着天花板，听着抽屉里的刮擦声，忽然想起旧货市场那个老板。老头当时蹲在摊子后擦眼镜，说这闹钟是从城南老小区收的，原主人搬家时落下的。她当时觉得外壳的碎花图案好看，没多想就买了。
刮擦声停了。窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下网状的影子。沐沐数着墙上的挂钟滴答响，数到第二十三下时，眼角的余光瞥见抽屉缝里透出点蓝光。
她猛地坐起来，抽屉是关着的。
第二天沐沐请了假，抱着闹钟去了旧货市场。摊子还在老地方，老头正用抹布擦一个掉漆的搪瓷缸。“老板，你这闹钟有问题。”沐沐把闹钟往摊子上一放，“它总在凌晨四点零四分响，还录了我的哭声。”
老头抬起头，镜片后的眼睛眯成一条缝。“姑娘，你说啥？”
“我说它闹鬼。”沐沐的声音有点发紧，“你到底从哪收来的？”
老头的手顿了顿，放下搪瓷缸接过闹钟。他翻来覆去看了半天，突然指着背面的碎花图案说：“这不是我卖给你的那个。”
沐沐一愣，凑过去看。闹钟背面的碎花是印上去的，边缘整齐，可她记得自己买的那个，图案是绣上去的，针脚歪歪扭扭的。
“不可能，我一直放在卧室里。”
“真不是。”老头把闹钟还给她，“我卖你的那只，后盖上有个小坑，是我收来的时候磕的。”
沐沐翻到闹钟背面，光滑的塑料壳上确实没有坑。她盯着那只闹钟，忽然觉得手里的东西陌生得可怕。这三周被它折磨得神经衰弱，她竟然没发现，这根本不是自己买的那只。
回到家时青禾正在门口等她，手里拎着袋水果。“我刚去画室找你，阿姨说你请假了。”青禾的目光落在她手里的闹钟上，“就是这只？看着挺普通的啊。”
“它不是原来那只了。”沐沐掏出钥匙开门，“老板说我手里这个是另一只。”
青禾跟着她进屋，刚踏进门就皱起眉：“你家怎么这么冷？”
沐沐这才意识到，早上出门时关了空调，现在屋里的温度却比外面低了至少五度。她把闹钟扔在茶几上，转身去开窗户，刚拉开窗帘，就看见楼下站着个穿白裙子的女人，正仰着头往她的窗户看。
“那是谁？”青禾凑过来问。
沐沐摇摇头，再往下看时，楼下空荡荡的，只有风吹动树叶的影子。“可能是错觉吧。”她拉上窗帘，心里却像被什么东西堵着。那女人的脸很白，头发长到肩膀，刚才隔着玻璃看，总觉得她的眼睛是两个黑洞。
“对了，”青禾忽然说，“昨天我去你家隔壁送文件，王二狗他妈说，你这屋子前两年死过人。”
沐沐的手顿在窗把手上。她去年搬来的时候，中介说这是新房东第一次出租，之前一直空着。
“说是个女大学生，在屋里上吊了。”青禾压低声音，“就吊在卧室的房梁上，发现的时候都硬了。”
卧室里的凉意顺着门缝渗出来，沐沐打了个冷颤。“你别吓唬我。”
“我哪敢吓唬你。”青禾剥开个橘子，“王二狗他妈说那女生跟你差不多大，也是学画画的。好像是因为什么事想不开，凌晨发现的，具体几点记不清了。”
沐沐走到卧室门口，门虚掩着，里面的窗帘拉得严严实实。她记得早上出门时明明把窗帘拉开了。
“你去看看？”青禾跟过来，“要不今天我陪你住？”
沐沐摇摇头，推开门。卧室里比客厅更冷，空气里飘着股淡淡的霉味。她走到窗边拉开窗帘，阳光涌进来的瞬间，墙角的阴影里似乎有什么东西动了一下。
“别看了，先把闹钟扔了吧。”青禾指着床头柜，“留着怪吓人的。”
沐沐这才发现，早上被她扔在茶几上的闹钟，不知什么时候回到了床头柜上，屏幕亮着，显示时间是四点零三分。
“它自己回来的？”青禾的声音有点发颤。
沐沐没说话，走过去拿起闹钟。这次她看得很清楚，后盖上有个小小的坑，是磕出来的痕迹。这是她原来买的那只。
两只闹钟，一只在茶几上，一只在床头柜上。一模一样的款式，连碎花图案都分毫不差。
“扔了，现在就扔。”青禾抓起两只闹钟往门口走，“扔到楼下的垃圾桶里，再喷点消毒水。”
沐沐跟着她下楼，看着青禾把闹钟扔进垃圾桶深处，又倒了半瓶酒精进去。“应该没事了。”青禾拍了拍手，“今晚肯定能睡个好觉。”
可她们都没注意，垃圾桶里的两只闹钟，屏幕同时亮起，指针慢慢转到了四点零四分。
当天晚上，沐沐睡得格外沉。没有哭声，没有寒意，直到凌晨被一阵急促的敲门声惊醒。
她摸过手机看时间，四点零四分。
“谁啊？”沐沐裹着被子下床，敲门声越来越响，像是有人在用拳头砸门。
“沐沐！开门！是我！”门外传来青禾的声音，带着哭腔。
沐沐心里一紧，赶紧拉开门。青禾站在门口，头发乱糟糟的，脸上全是眼泪，手里紧紧攥着什么东西。
“怎么了？出什么事了？”
青禾把手里的东西举到她面前，是那只带坑的闹钟，屏幕亮着幽蓝的光，正在播放那段哭声。“它在我家响了。”青禾的声音抖得不成样子，“我明明把它扔了，刚才它突然出现在我枕头边，四点零四分，准时响了。”
哭声从闹钟里钻出来，比之前更清晰了，能听出是年轻女孩的声音，带着绝望的呜咽。沐沐这才发现，那根本不是她的哭声。
“不止这个。”青禾指着楼道，“你看。”
沐沐顺着她指的方向看去，全身的血液瞬间冻住了。走廊里的声控灯不知什么时候灭了，黑暗中，每隔几步就放着一只一模一样的闹钟，屏幕全亮着，都在播放那段哭声。从楼梯口一直排到她家门口，少说有十几只。
“我刚才跑过来的时候，看见它们一个个从墙里冒出来。”青禾抓住她的胳膊，手凉得像冰，“沐沐，这到底是怎么回事？”
哭声突然变得尖锐，所有闹钟的屏幕同时闪烁起来，幽蓝的光忽明忽暗，照得走廊像个晃动的棺材。沐沐拽着青禾往屋里退，关门的瞬间，她看见楼梯转角站着个穿白裙子的女人，长头发垂下来遮住脸，手里也拿着一只闹钟。
“锁门！快锁门！”青禾尖叫着去拧门锁，可钥匙怎么也插不进去。
闹钟的哭声越来越大，像是有无数个女人在耳边哭。沐沐背靠着门板滑坐在地上，看着那些从门缝里渗进来的蓝光，突然想起老头说的话。
“那女生跟你差不多大，也是学画画的。”
“凌晨发现的，具体几点记不清了。”
她猛地抬头看向青禾：“那个上吊的女生，你知道她叫什么吗？”
“王二狗他妈没说……”青禾的话没说完，突然盯着沐沐的身后，眼睛瞪得老大，“你……你后面……”
沐沐慢慢转过头，床头柜上不知何时多了只闹钟，屏幕亮着，里面映出个模糊的人影。一只苍白的手从屏幕里伸出来，指尖泛着青黑，指甲缝里全是泥。
那只手悬在“播放”键上方，迟迟没有按下去。
哭声不知什么时候停了。沐沐看着那只手，突然认出手腕上戴着的红绳，跟她去年丢的那只一模一样。绳子上串着颗小银珠，是她生日时青禾送的。
“是你吗？”沐沐的声音在发抖，“白宛儿？”
白宛儿是她的大学室友，也是学画画的。去年冬天在宿舍上吊了，也是凌晨发现的，四点零四分。
那只手顿了顿，慢慢按了下去。这次响起的不是哭声，是段模糊的录音，能听出是两个女生在吵架。
“你凭什么动我的画？”是白宛儿的声音，带着哭腔。
“不就是借鉴一下吗？至于这么小气？”另一个声音很像沐沐自己。
沐沐的心脏像被攥住了。去年白宛儿参加全国画展，她偷偷改了白宛儿画里的几个细节，用自己的名字投了稿。后来她拿了奖，白宛儿却因为“抄袭”被学校处分，没过多久就出事了。
她一直以为没人知道，可白宛儿的闹钟知道。这只闹钟是白宛儿的遗物，那天在旧货市场，老板说从城南老小区收的，白宛儿家就住在那。
“对不起……”沐沐的眼泪掉下来，砸在地板上，“我不是故意的，我当时鬼迷心窍了……”
屏幕里的手缩了回去，露出张苍白的脸。白宛儿的眼睛是两个黑洞，嘴角却向上弯着，像是在笑。
“四点零四分。”白宛儿的声音从闹钟里飘出来，轻飘飘的，“我等了你一年了。”
走廊里的闹钟开始一个个熄灭，青禾瘫坐在地上，看着沐沐手里突然多出来的画稿——是她去年获奖的那幅，角落里有个小小的签名，被人用红笔圈起来，改成了“白宛儿”。
沐沐终于明白，那些哭声不是白宛儿的，是她自己的。是她这一年来，午夜梦回时不敢承认的愧疚，被白宛儿的闹钟录了下来。
闹钟的屏幕暗下去了，最后亮起的是一行小字：“我的画，该还给我了。”
晨光从窗帘缝里照进来，卧室里的寒意慢慢散去。沐沐看着手里的画稿，又看了看青禾，发现她的脖子上戴着条红绳，串着颗一模一样的银珠。
“你早就知道了，对不对？”沐沐问。
青禾低下头，眼泪砸在地板上：“宛儿出事前给我发过信息，说她在闹钟里录了音……我不敢告诉你，我怕你……”
怕她像对白宛儿那样，抢走本该属于青禾的东西。沐沐想起去年画展后，青禾画的那组静物，跟她后来参展的作品惊人地相似。
床头柜上的闹钟彻底暗了下去，像块普通的塑料壳。沐沐走到窗边拉开窗帘，阳光洒进来，暖洋洋的。楼下的垃圾桶里，两只闹钟已经不见了。
那天之后，沐沐把获奖证书寄回了组委会，承认了自己的抄袭。她去了白宛儿的墓地，把画稿烧给了她。
再也没有闹钟在凌晨四点零四分响起，可她总会在那个时间醒来，听着窗外的风声，像有人在轻轻哼着歌。
青禾后来搬来跟她一起住，卧室里放着两只新的闹钟，都是正常的铃声。只是偶尔在午夜，她们会听见客厅里传来轻微的响动，像是有人在摆弄抽屉，想找什么东西。
沐沐知道，那是白宛儿回来看看。看看她的画，终于回到了该去的地方。