衢路记
我总觉衢路该是有记忆的。不是碑石上凿刻的铭文，也不是史书里记载的沿革，是更细碎、更贴骨的记忆，像嵌在路基里千年的马蹄铁，你俯身去摸，只触到一片糙，糙里裹着说不清的旧——那是没被沥青盖住的旧，没被车轮磨平的旧，是晨光刚漫过路面时，粘在鞋底的那缕旧。
去年大雪，我去了鲁南的古驿镇，不是为寻青砖灰瓦的古意，是为找一条藏着老蹄印的衢路。领路的是个七十来岁的老汉，姓赵，腰间总别着个铜烟袋，说话时带着鲁语的厚重气。他说：“你要找的那道‘官马道’，早被新公路绕开了，就剩镇西头一截子，连放羊的都不爱往那儿走，怕踩坏了地里的老石子。”我递他一壶刚温好的枣酒，锡壶烫得他指尖发红，他接过去抿了一口，说：“那路啊，连风都带着旧，冬天的风刮过路面，能卷着早年商队的驼铃响，听着就像在跟老日子打招呼。”
我们踩着田埂往镇西头走，路是被雪盖了薄薄一层的土路，脚下偶尔传来石子硌鞋的“咯吱”声，像老衢路在轻声叹气。越往西边走，雪下得越密，远处的树变成了模糊的黑影子，像蹲在路边的老人。走了约莫两个时辰，赵老汉突然停住脚，指着前面一片没被雪完全盖住的路面：“到了，这就是官马道的老底子，你看那石头上的坑，都是早年马蹄踩出来的。”
我顺着他指的方向看过去，只看见一段裸露的石板路，石板被岁月磨得发亮，上面布满了深浅不一的小坑，像撒在路面上的星子。雪落在石板上，没一会儿就化了，留下点点水痕，像老衢路的泪。赵老汉蹲下来，用烟袋锅敲了敲一块石板：“你看这块，当年我爹赶马车，车轮子就在这儿卡过，现在还能看着道辙印呢。”我也蹲下来，摸了摸石板上的道辙，糙得磨手，指尖能感受到深浅不一的纹路，像老人手上的皱纹。
风从衢路上吹过，带着雪的冷，远处的村庄传来几声狗吠，声音很轻，像怕惊到沉睡的衢路。赵老汉坐在一块石板上，掏出烟袋锅点燃，烟圈在雪地里慢慢散，像被衢路吸走的棉絮。“以前这路可热闹了，南来北往的商队都从这儿过，马蹄声、驼铃声、赶车人的吆喝声，能从早响到晚。”赵老汉的声音很沉，像从岁月里飘出来的，“我小时候，总蹲在路边看商队过，看他们的骆驼驮着丝绸、茶叶，看他们的马车上堆着瓷器，心里盼着自己也能跟着走一趟。”
我们在衢路上待了约莫一个钟头，雪越下越大，石板路慢慢被雪盖住，只露出零星的坑洼，像老衢路藏在雪里的眼睛。赵老汉站起来，拍了拍身上的雪，说：“该回去了，晚了雪封了路，就出不去了。”我也站起来，回头看了眼那段石板路，雪还在落，把路面盖得越来越厚，像在给老衢路盖被子。走的时候，我捡了一块从石板上脱落的小石子，揣在兜里，想着下次来，还能凭着它找到这段藏着记忆的衢路。
从鲁南古驿镇回来后，我总爱往有老路面的地方去。有次在豫东的县城，我找到一条藏在老城区里的衢路，路面是用青砖铺的，砖缝里长着青苔，有的砖已经裂了缝，像老人脸上的皱纹。路两旁的房子大多是低矮的砖房，有的门楣上挂着褪色的招牌，写着“老茶馆”“剃头铺”，有的窗户上糊着旧报纸，风一吹就“哗啦”响。
我沿着青砖路慢慢走，脚下的青砖踩上去“咯吱”响，像在跟我诉说过往的故事。有个坐在门口晒太阳的老奶奶，看见我在看路面，就笑着说：“姑娘，你也喜欢这老路啊？这路可有年头了，我小时候就跟着我娘在这儿走，那时候路两旁都是小铺子，可热闹了。”我走过去，坐在老奶奶旁边的小马扎上，听她讲老衢路的故事。
老奶奶说，以前这路上每天都有很多人，有挑着担子卖菜的，有推着小车卖糖人的，有骑着自行车上班的，还有小孩在路边追着跑。后来县城修了新马路，这老衢路就冷清了，很多铺子都关了门，只剩下几家老铺子还在坚持。“你看那家老茶馆，我年轻时总跟我娘去那儿喝茶，里面的茶师傅煮茶可好喝了，现在还开着呢，就是老板换成了他儿子。”老奶奶指着路尽头的一间铺子说。
我顺着老奶奶指的方向看过去，只见一间挂着“老茶馆”木牌的铺子，门是敞开的，里面飘出淡淡的茶香。我谢过老奶奶，往茶馆走去，推开门，一股暖融融的气息扑面而来，里面坐着几个老人，正围着桌子喝茶聊天。茶馆老板是个中年男人，看见我进来，笑着说：“姑娘，第一次来？来碗我们这儿的老白茶吧，暖和。”我点了点头，坐在一张靠窗的桌子旁，看着窗外的老衢路，听着老人们的聊天声，觉得心里暖暖的。
今年春分，我去了滇西的茶马古镇，不是为寻茶马古道的遗迹，是为找一条藏着马帮记忆的衢路。向导是个二十来岁的姑娘，姓马，头上戴着绣花头巾，说话带着滇语的轻柔气。她说：“你要找的那道‘茶马道’，在山里，路不好走，很多地方都被杂草盖住了，只有当地的老人还知道怎么走。”我跟着马姑娘往山里走，路是崎岖的山路，两旁的树木枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成点点光斑，像撒在路面上的碎金。
走了约莫三个时辰，我们来到一片开阔的地方，马姑娘指着前面一条被杂草覆盖的小路说：“到了，这就是茶马道的一段，你看路面上的马蹄印，还很清楚呢。”我走过去，拨开杂草，只见路面上布满了深深的马蹄印，有的里面还积着雨水，像一面面小镜子。马姑娘说：“以前马帮就从这儿过，他们牵着马，驮着茶叶，走了一趟又一趟，把这路都踩出了深深的印子。”
我沿着茶马道慢慢走，脚下的泥土很松软，偶尔能踩到散落的马蹄铁碎片，锈迹斑斑的，像藏在土里的岁月。风从山间吹过，带着草木的清香，远处传来几声鸟鸣，声音很清脆，像在为这条古老的衢路伴奏。马姑娘说：“我爷爷以前就是马帮的，他常跟我说，走茶马道很辛苦，要翻很多山，过很多河，有时候还会遇到危险，可他们还是坚持走，因为这是他们的生计。”
我看着这条布满马蹄印的衢路，想象着当年马帮牵着马走过的场景，心里充满了敬佩。我们在茶马道上待了很久，直到太阳快落山，才恋恋不舍地往回走。走的时候，我又捡了一块马蹄铁碎片，跟在鲁南捡到的小石子放在一起，想着这些都是衢路的记忆，是岁月留下的痕迹。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧马灯，灯是铁皮做的，上面锈迹斑斑，玻璃罩已经破了一个洞，灯芯也早就没了。摊主是个老头，说这马灯是从滇西的茶马道上收来的，以前是马帮用来照明的，有上百年的历史了。我把马灯买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。马灯的表面很粗糙，是常年被风吹雨打留下的痕迹，边缘有几道磕碰的印子，像是在茶马道上被石头撞过。我总觉得，这马灯也藏着衢路的记忆——是灯身上的锈迹，是玻璃罩上的破洞，是灯里藏着的光，是连岁月都磨不掉的坚韧。
前几天，我整理旧物，翻出一本旧日记，是我爷爷留下来的，封面是棕色的硬壳，已经泛黄了，上面印着“旅行日记”四个字，字迹模糊得快认不清了。我翻开日记，看见里面夹着一张泛黄的照片，照片上是爷爷年轻时在一条衢路上的样子，他穿着军装，背着背包，站在路边，笑容很灿烂，背景是一条蜿蜒的公路，路上有几辆卡车。照片的背面，爷爷用钢笔写着几行字：“1958年秋，在去西北的路上，这条路很长，不知道什么时候才能到目的地，但我相信，只要一直走，总能到。”
我看着照片，想起在鲁南古驿镇遇到的赵老汉，想起在豫东县城遇到的老奶奶，想起在滇西茶马古镇遇到的马姑娘，突然觉得，爷爷那时候，也在一条衢路上追寻着自己的梦想。那些在衢路上的日子，像鲁南的石板路，像豫东的青砖路，像滇西的茶马道，都藏着衢路的记忆，藏着岁月的痕迹，藏着没说出口的坚持。
我想起小时候，爷爷带我去乡下的路上，那是一条土路，坑坑洼洼的，我们坐在牛车上，牛车走得很慢，车轮子在土路上留下深深的辙印。爷爷指着路边的树说：“你看这些树，它们站在路边，看着来来往往的人，看着这条路上发生的一切，它们也是衢路的一部分，也藏着很多记忆。”那时候我不懂，觉得爷爷在说胡话，可等我长大了，走过很多路，才知道爷爷说的是真的，每一条衢路都有自己的记忆，每一条衢路都在诉说着自己的故事。
我总觉得，我们每个人的心里，都有一条属于自己的衢路。是小时候上学走的路，是长大后工作走的路，是旅行时走过的路，是人生中经历的每一段旅程。这些衢路像鲁南的石板路一样，藏着我们的童年记忆；像豫东的青砖路一样，藏着我们的青春故事；像滇西的茶马道一样，藏着我们的奋斗历程。有时候我们会忘了它们，可在某个不经意的瞬间，比如看到一条相似的路，听到一句熟悉的话，闻到一股熟悉的味道，它们就会突然冒出来，像衢路在召唤我们，让我们想起那些难忘的日子，想起那些陪伴我们的人。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了鲁南的古驿镇，那条官马道上没有雪，阳光明媚，路上有很多商队，马蹄声、驼铃声、赶车人的吆喝声交织在一起，像一首热闹的歌。赵老汉牵着我的手，带我沿着衢路走，他指着路边的铺子说：“你看，这是卖茶叶的铺子，这是卖瓷器的铺子，以前我总来这儿买东西。”我跟着赵老汉走，心里觉得很开心，像回到了那个热闹的年代。突然，我看见爷爷从远处走来，他穿着军装，背着背包，笑着朝我挥手：“孩子，跟我一起走，我们去看看更远的地方。”我跑过去，牵着爷爷的手，跟着他沿着衢路一直走，路的尽头是一片光明，像在等待着我们去探索。
我醒了，窗外的月亮正照在书桌上，把那个旧马灯的影子拉得很长。我坐起来，走到书桌前，拿起那个旧马灯，摩挲着上面的锈迹，感觉像是在触摸岁月的痕迹。我知道，不管时光怎么流逝，不管我走到哪里，那些藏在衢路里的记忆，那些陪伴我走过衢路的人，都会一直留在我的心里，成为我生命中最珍贵的财富。
现在，我常常会找个安静的地方，拿出在鲁南捡到的小石子、在滇西捡到的马蹄铁碎片，还有爷爷的旧日记，坐在那里，回忆着走过的衢路，感受着衢路里的记忆。有时候，我会带着那个旧马灯，去郊外的小路上走一走，想象着自己是当年的马帮，在衢路上追寻着自己的梦想。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的衢路，写更多关于衢路的故事。因为我知道，衢路是永远也走不完的，是永远也探索不尽的，它像天上的星星，像地上的小草，像身边的空气，一直都在，一直都陪伴着我们，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，成为我们生命里最温暖的陪伴，最珍贵的回忆。
有次我去鲁南古驿镇故地重游，发现那段官马道的石板路被保护了起来，路边立了一块牌子，上面写着“古官马道遗址”，还有很多游客在那里拍照留念。赵老汉的儿子在路边开了一家小铺子，卖一些当地的特产，还有跟官马道有关的纪念品。我走进铺子，赵老汉的儿子认出了我，笑着说：“姑娘，你又来了？我爹常跟我说起你，说你喜欢我们这儿的老衢路。”我点了点头，买了一个用当地石头做的马蹄印摆件，放在手里，感觉像是把衢路的记忆带在了身边。
我坐在官马道的石板上，看着来来往往的游客，听着他们的欢声笑语，心里觉得很欣慰。原来，衢路的记忆是会传承的，是会被更多人记住的。不管时代怎么发展，不管社会怎么进步，那些藏在衢路里的岁月痕迹，那些刻在衢路里的人文故事，都会一直流传下去，成为我们民族文化的一部分。
又过了些日子，我在豫东县城的老衢路上，遇见了之前给我讲故事的老奶奶，她的孙子正推着轮椅，带着她在路边晒太阳。老奶奶看见我，笑着说：“姑娘，你又来啦？你看，这老衢路现在越来越热闹了，很多年轻人都来这儿打卡，还有人在这儿拍电影呢。”我看着老奶奶脸上的笑容，心里觉得暖暖的。原来，衢路不仅能承载过去的记忆，还能创造新的故事，还能给人们带来新的希望。
现在，我常常会把爷爷的旧日记带在身边，每当我走在一条新的衢路上，我都会翻开日记，看看爷爷当年走过的路，想想爷爷当年的心情。我知道，爷爷虽然已经不在了，但他的精神，他对衢路的热爱，一直都在陪伴着我，指引着我在人生的衢路上勇敢地往前走。
我想，这就是衢路的意义吧。它不仅是连接不同地方的通道，更是连接过去与未来、连接个人与集体的纽带。它藏着岁月的痕迹，藏着人文的温度，藏着生命的力量。它让我们在走投无路时看到希望，在迷茫无助时找到方向，在平淡无奇的日子里感受到岁月的厚重与人生的美好。
夜已经深了，窗外的月亮还在静静地照着大地，书桌上的旧马灯、小石子、马蹄铁碎片和爷爷的旧日记，都在月光下散发着淡淡的光芒，像在诉说着与衢路有关的故事。我知道，明天太阳升起的时候，我又会踏上新的衢路，去寻找新的记忆，去创造新的故事。而那些曾经走过的衢路，那些藏在衢路里的记忆，都会一直留在我的心里，成为我生命中最宝贵的财富，陪伴我走过人生的每一个春夏秋冬。