2006 年的春天带着股躁动的暖意，巷口录像厅的霓虹灯管在暮色里闪着暧昧的光。张小莫攥着皱巴巴的五毛钱站在铁皮柜前，指腹在《霍元甲》的录像带盒上反复摩挲，塑料壳上的划痕被指尖蹭得发亮，像道未愈合的伤口。老板叼着烟卷数钱，硬币在铁皮盒里叮当作响：“最后一盘了，看完赶紧还，晚上有人包场。”
她是从大壮那里听说这部剧的。男孩蹲在操场边的梧桐树下，手里转着个破篮球，唾沫星子溅在张小莫的白球鞋上：“那主题曲，绝了！‘昏睡百年，国人渐已醒’，听得人热血沸腾！” 他突然压低声音，往教学楼的方向瞥了一眼，“别让王老师听见，她上周还没收了李娟的磁带，说那是靡靡之音。”
王老师的办公室里总飘着苦丁茶的味道。女人把没收的港台歌星海报贴在 “批评栏” 最显眼的位置，用红圆珠笔在邓丽君的照片上画了个大大的叉，像给犯人判了刑。“这些东西会腐蚀你们的思想。” 她推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着窗外的阳光，“你们应该听《歌唱祖国》，看《地道战》，那才是真正的艺术。”
张小莫把录像带藏在书包最底层，上面压着本《思想品德》。穿过筒子楼的过道时，林慧正在煤炉上炸辣椒油，呛人的气味让她忍不住咳嗽。母亲的蓝布罩衣沾着面粉，看见女儿回来，往她手里塞了个刚蒸好的馒头：“今天怎么回来这么晚？是不是又去玩了？” 蒸汽在张小莫的睫毛上凝成水珠，她赶紧低下头往屋里钻，生怕被发现藏在背后的秘密。
借邻居家的录像机时，王奶奶正坐在藤椅上看《岳飞传》。黑白电视里的岳飞戴着镔铁头盔，枪尖挑着个草人，像在跟空气搏斗。老太太的拐杖在地上敲出急促的响：“好！杀得好！这才是咱中国人的骨气！” 她看见张小莫手里的录像带，突然眯起眼睛，“又是那些打打杀杀的？不如看我的岳飞，精忠报国！”
录像机的齿轮开始转动时，窗外的月光刚好爬上窗台。张小莫把音量调得像蚊子哼，却依然挡不住那激昂的旋律从喇叭里钻出来。黄元申扮演的霍元甲在屏幕上踢腿出拳，长衫的下摆扫过青砖地，扬起的灰尘在光束里跳舞，像无数个跳动的音符。当主题曲响起的瞬间，她突然捂住嘴，怕自己激动得叫出声来，心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
“这什么乱七八糟的？” 林慧端着洗脚水进来时，差点被电线绊倒。她往屏幕上瞟了一眼，眉头立刻拧成个疙瘩，“又是打架，跟你爸看的武侠片有什么两样？” 洗脚盆放在地上，热水溅在张小莫的裤脚上，烫得她猛地一缩腿，像被火燎了似的。
录像带在凌晨三点被悄悄送回。张小莫的手指还在微微发颤，脑子里反复回响着那几句歌词。路过学校的宣传栏时，她突然停下脚步，借着街灯的光往 “批评栏” 看 —— 王老师新贴了张告示，用红墨水写着 “禁止观看港台不良影视”，字迹凌厉得像把刀，在惨白的纸上划出深深的痕。
第二天的早读课，张小莫把歌词抄在包书皮内侧。钢笔尖在牛皮纸上洇出墨团，“岂让国土再遭践踏” 几个字被描得格外粗重，像在纸上刻下誓言。她突然想起王奶奶看的《岳飞传》，那个背上刺着 “精忠报国” 的将军，和屏幕上的霍元甲重叠在一起，像枚两面都刻着字的硬币。
同桌李娟用胳膊肘碰了碰她的腰。女孩偷偷从文具盒里摸出张刘德华的照片，彩色的纸片在晨光里闪着光：“我哥从广州带回来的，好看吧？” 她的声音压得像蚊子哼，眼睛却亮得惊人，“他的《忘情水》，比《霍元甲》还好听。” 张小莫刚想接话，突然听见教室后门传来咳嗽声，吓得两人赶紧把东西往桌洞里塞。
王老师的黑框眼镜在讲台上闪着冷光。女人把一摞《雷锋日记》往桌上一摔，书本碰撞的声音惊得前排同学一哆嗦：“有些同学，心思不用在学习上，整天就知道看些靡靡之音，简直是浪费父母的血汗钱！” 她的目光像探照灯似的扫过全班，在张小莫的座位上停顿了三秒，让女孩的后背沁出层冷汗。
课间操时，李娟的照片被发现了。王老师捏着那张彩色纸片，像捏着什么脏东西，在讲台上抖得哗哗响：“看看！这就是你们追捧的明星！头发留得像个流氓，简直伤风败俗！” 她突然把照片往地上一扔，高跟鞋狠狠踩了上去，彩色的纸片在鞋底皱成团，像朵被揉烂的花。
张小莫把《岳飞传》的连环画塞进课桌缝。那是王奶奶送的，泛黄的纸页上印着工笔彩绘，岳飞的枪尖总闪着银光。她把包书皮上的歌词往连环画旁边挪了挪，看着 “精忠报国” 和 “岂让国土再遭践踏” 在昏暗中相遇，突然觉得它们像对失散多年的兄弟，在课桌这个狭小的空间里，终于找到了彼此。
录像带在第三天还回去时，老板的脸拉得老长。男人数着张小莫递过来的五毛钱，唾沫星子溅在她的手背上：“怎么才看这么点？人家都包夜看。” 他往巷口的方向努了努嘴，几个染着黄毛的青年正勾肩搭背往里走，嘴里哼着跑调的《霍元甲》，“现在的学生，越来越胆子大了。”
林慧发现女儿省下早饭钱时，馒头已经在蒸笼里凉透了。女人捏着张小莫藏在枕头下的录像带空盒，手指因为用力而发白：“你就为了看这个，连饭都不吃了？” 她把空盒往桌上一拍，铁皮壳撞在搪瓷缸上，发出刺耳的响，“我和你爸累死累活供你上学，你就这么回报我们？”
那天晚上，张建国把《地道战》的碟片塞进影碟机。黑白画面里的高传宝戴着顶破草帽，正往鬼子的炮楼里钻。男人往女儿碗里夹了块红烧肉：“这个比那些港台片好看，真实，有力量。” 张小莫扒着饭，突然抬起头：“爸，霍元甲也是爱国的，他打外国人。” 电视里的枪声突然响起，把父女俩的对话炸得粉碎。王老师在班会上组织了场辩论。正方支持 “抵制港台文化”，反方主张 “文化应该开放”。李娟站在反方阵营，声音抖得像秋风里的落叶：“邓丽君的歌很好听，《甜蜜蜜》能让人开心。” 她的话还没说完，就被正方的男生打断：“那是资产阶级情调！我们要听红色歌曲！”
张小莫没参加辩论。她坐在最后一排，指尖在包书皮的歌词上反复划动，突然想起王奶奶说的话：“不管是岳飞还是霍元甲，只要爱国，就都是好样的。” 阳光透过窗户照在课桌上，把《岳飞传》连环画的影子投在歌词上，像给那些字镀了层金边。
学期末的文艺汇演上，王老师强迫全班合唱《东方红》。孩子们扯着嗓子唱歌，声音里带着不情愿，像群被捏住脖子的鸭子。张小莫站在队伍中间，嘴唇跟着翕动，脑子里却响起《霍元甲》的旋律。她看见李娟偷偷在台下比了个加油的手势，女孩的校服口袋里鼓鼓的，大概藏着新买的磁带。
暑假来临前，录像厅突然贴出了封条。红色的印泥在白纸上格外刺眼，像道干涸的血痕。老板蹲在门口抽烟，烟蒂在地上堆成小山：“说是传播不良文化，唉，这日子没法过了。” 张小莫站在远处看了很久，突然觉得心里空落落的，像被掏走了块什么东西。
她把《霍元甲》的歌词工工整整地抄在日记本上，旁边贴了张从报纸上剪下来的岳飞画像。林慧打扫房间时看见了，却没像往常那样责骂，只是叹了口气：“别耽误学习就行。” 母亲的蓝布罩衣还挂在墙上，衣角在风里轻轻晃动，像在跟过去的日子告别。
多年后，当张小莫在手机上刷到《霍元甲》的主题曲时，总会想起 2006 年的那个春天。想起录像厅昏黄的灯光，想起王老师愤怒的眼神，想起包书皮上的歌词和《岳飞传》的连环画，想起那个在课桌缝里悄悄进行的文化交锋。那些记忆像盘磨损的录像带，画面已经模糊，却依然能听见那激昂的旋律，在岁月的长河里，反复回响。
有次同学聚会，李娟带来了当年那张被踩烂的刘德华照片，塑料膜下的褶皱依然清晰。“后来我又买了张新的。” 女人笑着说，眼角的皱纹里盛着岁月的温柔，“王老师要是知道现在的孩子都追韩国明星，怕是要气晕过去。” 张小莫看着照片，突然想起自己日记本里的歌词，那些被认为是 “靡靡之音” 的旋律，早已和《岳飞传》一起，成为青春里最珍贵的注脚。
文化的浪潮总是在碰撞中前行。就像当年的《霍元甲》和《岳飞传》，看似对立，实则都在诉说着同一个主题 —— 爱国。张小莫渐渐明白，真正的文化自信，不是抵制异己，而是兼容并蓄，就像她在课桌缝里藏着的那些秘密，既有激昂的港台歌曲，也有经典的传统连环画，它们在青春的土壤里，共同开出了朵绚丽的花。