2007 年的冬天来得比往年早，筒子楼的水管在凌晨冻裂了，冰柱从三楼垂到地面，像串透明的狼牙。张小莫被冻醒时，听见父亲在楼道里跟人吵架，声音里带着她从未听过的暴躁，像块被砸得变形的铁皮。
“半年工资！你们怎么不去抢！” 张建国的吼声撞在水泥墙上，碎成一片尖锐的碴子。他手里攥着张盖着红章的罚单，纸角被捏得发皱，“不就是倒腾几盘磁带吗？犯得着这么狠？” 穿制服的人冷笑一声，橡胶棍在掌心敲出沉闷的响：“倒卖非法音像制品，没让你去蹲局子就不错了！”
林慧披着棉袄冲出去时，张建国正试图抢夺那个印着 “没收” 字样的纸箱。里面的磁带滚出来，邓丽君的笑脸在冰天雪地里显得格外刺眼。女人突然跪下去，手指死死抓住执法人员的裤脚：“同志，求求你，我们家就靠这点工资活命……” 冰碴子钻进她的袖口，在皮肤上划出细密的血痕。
张小莫趴在门缝里看，牙齿咬得嘴唇发疼。她看见父亲的肩膀在颤抖，看见母亲的蓝布罩衣沾了雪，看见那些被没收的磁带在冰水里泡成了灰色，像一群溺水的蝴蝶。有盘《霍元甲》的主题曲磁带卡在砖缝里，黄元申的脸被踩得模糊，只剩下 “昏睡百年” 几个字在寒风里瑟缩。
早饭是昨晚剩下的玉米糊糊，林慧往里面掺了半瓢热水，筷子搅出一圈圈浑浊的涟漪。张建国蹲在煤炉前，烟卷一根接一根地抽，烟灰落在补丁摞补丁的裤腿上，烫出一个个小黑点。“别抽了。” 林慧把碗往他面前推了推，声音哑得像被砂纸磨过，“孩子们还等着交学杂费。”
张小莫盯着碗底的酱油渍发呆。那是昨天剩下的半瓶酱油，瓶身上的标签早就掉了，林慧用毛笔在上面写了个 “酱” 字，墨迹在潮湿的空气里晕成了团。她突然摸出铅笔盒里的钢笔，笔尖在作业本的空白页上悬了很久，最终蘸着碗底的酱油，一笔一划地写：“知识改命”。
酱油在纸上洇出深褐色的痕，像未干的血。“你写啥呢？” 林慧端着空碗进来，看见那四个字，突然背过身去。晾衣绳上的校服还在滴水，冰珠顺着衣角往下掉，在地上积成小小的水洼。母亲的肩膀轻轻耸动，蓝布罩衣的后颈处，磨出的毛边在风里飘得像根断了的线。
那天下午，学校门口的彩票站挂出了横幅。红布上的黄字写着 “恭喜本站喜中百万大奖”，几个穿西装的人正在往空中撒钞票，万元大钞被扎成彩带，在寒风里展开又卷起，像群金色的蝗虫。围观的人疯了似的争抢，有人被踩掉了鞋，有人的口袋被划破，笑声和骂声搅在一起，在灰蒙蒙的天上盘旋。
张小莫背着书包往家走，路过彩票站时被人推搡了一下。张万元钞票擦着她的脸颊飞过，油墨味混着汗味钻进鼻孔，让她突然想起父亲被没收的磁带。她猛地捂住嘴，喉咙里涌上股铁锈般的腥甜，像吞下了块生锈的铁皮。
筒子楼的楼道里弥漫着煤烟味。王奶奶坐在门槛上，拐杖在地上敲出焦虑的节奏：“听说了吗？赵厂长的儿子在深圳开了家公司，赚大钱了。” 她往张建国家门口瞥了一眼，压低声音，“人家当年就说，读书有啥用？还不如早点出去闯。”
张小莫把书包往桌上一摔，作业本上的 “知识改命” 四个字在灯光下泛着油光。她翻开数学课本，例题上的函数图像像条蜿蜒的蛇，缠绕着她的视线。窗外的彩票站还在放鞭炮，红色的纸屑飘进窗棂，落在她的练习册上，像滴凝固的血。
“别写了。” 张建国端着杯热水进来，手指上缠着纱布，是早上抢纸箱时被划破的，“爸对不起你，连学杂费都快交不起了。” 他把杯子往桌上放，水汽在镜片上凝成白雾，“要不…… 你跟你妈去学做早点？女孩子家，有门手艺也行。”
“我不！” 张小莫突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响，“我要读书！我要考大学！” 她指着作业本上的字，声音因为激动而发颤，“王奶奶说的不对，赵晓峰也不对，只有读书才能走出这筒子楼！” 父亲的肩膀突然垮下去，像座被掏空的山。
林慧在厨房偷偷抹眼泪。她把最后一点白面倒进面盆，酵母粉撒在上面，像层薄薄的雪。明天要去给人做保姆，雇主家的孩子要参加高考，说能给点辅导费。女人的手指在面团上揉着，突然想起自己年轻时也想考大学，却因为怀了小莫，最终进了工厂。
深夜的台灯下，张小莫的笔尖在纸上沙沙作响。酱油写的字已经干透，留下深褐色的印记，像枚倔强的印章。她把父亲被没收的磁带盒捡回来，用胶带粘好，在背面写上 “英语听力”，里面塞进写满单词的纸条。铁锈味的寒风从窗缝钻进来，吹得烛火明明灭灭，像场不肯熄灭的战争。
期末考试的成绩单发下来时，张小莫的名字排在第一位。王老师把她叫到办公室，苦丁茶的味道里混着点欣慰：“我给你申请了助学金，虽然不多，但够买几本辅导书了。” 女人从抽屉里拿出本《五年高考三年模拟》，扉页上写着 “赠给有梦想的孩子”，“别让那些乱七八糟的事影响你，你是个好苗子。”
回家的路上，张小莫遇见了蹬三轮车的王奶奶儿子。男人的腿还没好利索，蹬车时一瘸一拐的，车斗里装着回收的废品，其中有盘被踩烂的磁带。“小莫，考得不错吧？” 他擦了擦汗，笑容里带着点苦涩，“好好学，将来别像我们这样，只能跟破烂打交道。”
筒子楼的墙根下，几株野草从冻土中钻了出来。嫩绿的叶片上还沾着冰碴，却倔强地向着阳光伸展。张小莫蹲下来看了很久，突然想起生物课本上说的，野草的根系能穿透水泥地，在石缝里开出微小的花。她摸了摸口袋里的成绩单，纸角被攥得发热，像块燃烧的炭。
除夕夜的饺子里，林慧包了枚硬币。张小莫咬到硬东西时，牙齿硌得生疼，吐出来一看，是枚生锈的五分硬币。“这是好兆头。” 母亲笑着说，眼角的皱纹里盛着泪光，“说明你有硬骨头，能成大事。” 窗外的烟花在夜空绽放，照亮了筒子楼晾衣绳上那些破旧的衣服，像面面迎风招展的旗帜。
大年初一的早上，张小莫在煤炉边复习。张建国悄悄往她的保温杯里加了块红糖，看着女儿冻得发红的手指，突然转身去废品站。他想找点能卖钱的东西，给孩子买盏台灯，免得她总在昏暗的光线下看书。寒风卷着雪沫子打在他的脸上，像无数根细小的针，却没让他停下脚步。
春天来临时，张小莫收到了市里重点高中的保送通知书。她把通知书贴在 “知识改命” 那页作业本上，酱油的颜色已经变淡，却依然清晰可辨。林慧用红布把作业本包起来，放进樟木箱的最底层，上面压着那件缝过钞票的棉袄和父亲被没收的磁带盒。
离开筒子楼那天，王奶奶来送她。老太太的拐杖在地上敲出轻快的节奏：“好孩子，记住，不管走到哪，都别忘了自己是从哪长出来的。” 她往张小莫兜里塞了个布包，里面是本泛黄的《岳飞传》连环画，“这比啥都管用。”
张小莫背着书包站在巷口，回头望了一眼筒子楼。墙根下的野草已经长得很高，绿油油的叶片在风中摇曳，像片涌动的海。她摸了摸兜里的连环画，突然觉得喉咙里又涌上那股铁锈味的唾沫，这次却不觉得苦涩，反而像种力量，从心底一直冲到眼眶。
多年后，当张小莫站在大学的讲台上，给学生们讲起自己的故事时，总会想起 2007 年那个冬天。想起父亲被没收的磁带，想起母亲跪在雪地里的背影，想起作业本上那四个酱油写的字，想起筒子楼墙根下那些穿透冻土的野草。
她从抽屉里拿出那个粘好的磁带盒，里面的单词纸条已经泛黄，却依然能看清上面用力写下的字迹。“这就是我的起点。” 她笑着说，眼角的泪光在灯光下闪着光，“像那些野草，哪怕只有一点缝隙，也要拼命往上长，因为它们知道，阳光就在头顶。”
台下的学生们安静地听着，有人拿出笔记本记录，有人悄悄抹眼泪。张小莫看着他们年轻的脸庞，突然明白，所谓的知识改命，从来不是一句空洞的口号，而是像野草穿透冻土那样，带着股铁锈般的倔强，在绝望中寻找希望，在黑暗中向着光明，一步一步，踏实地生长。
那场野草穿透冻土的战役，从她蘸着酱油写下 “知识改命” 四个字的那一刻，就已经打响。而胜利的勋章，不是名校的录取通知书，也不是体面的工作，而是那份在绝境中不曾熄灭的决心，像筒子楼墙根下的野草，无论经历多少风霜雨雪，总能在春天到来时，焕发出勃勃的生机。