暮色浸透了窄巷时，沈砚才跟着那道佝偻的影子拐进第三道拐角。青石板路被傍晚的雨打湿，踩上去发着潮冷的光，两侧灰墙爬满枯藤，藤叶上的水珠时不时滴下来，砸在檐角挂着的旧灯笼上，晕开一片昏黄的湿痕。
前头的影子停在一扇斑驳的木门前，是秦仲山。
前几日沈砚故意在药铺柜台摆了本旧方册，露了页“定魂散”的残页，果然今日就见秦仲山在巷口徘徊——他没直接去药铺，反倒绕了远路往这老巷走，倒像是怕人跟着，又像是在引谁来。
“沈小哥倒是比我想的更沉得住。”秦仲山转过身时，手里多了盏马灯，灯芯跳动着，把他脸上的皱纹照得忽明忽暗，“我还以为，你昨日就得追来了。”
沈砚没接话，目光扫过那扇木门。门楣上挂着块褪色的木牌，刻着“秦记瓷坊”四个字，笔画磨得快要看不清了。他记得林先生提过，秦仲山年轻时除了懂药，还会烧瓷，只是后来再没提过，倒像是把这手艺埋了。
“进来吧。”秦仲山推开门，门轴“吱呀”一声，像是哭似的。院里堆着些碎瓷片，墙角摆着个半塌的窑炉，炉边放着只青釉瓷瓶，瓶身有道裂纹，用铜钉补着，是旧时的“金缮”手法。
沈砚跟着进了正屋，屋里没点灯，只借着窗外的暮色看清陈设——靠墙摆着排木架，架上放着些瓷碗瓷盘，大多带着残损，唯有最上层摆着只白瓷药罐，罐口描着圈淡青花纹，竟与他师父留下的那只旧罐一模一样。
“沈怀安的药罐，你该认得。”秦仲山走到架前，指尖轻轻碰了碰那只药罐，“当年沈家药铺烧起来时，我从火里抢出来的，就剩这一只了。”
沈砚喉头动了动。他师父的药罐总放在炉边，罐口的青纹被火熏得发暗，他小时候总爱蹲在炉边看师父熬药，看那青纹在水汽里慢慢显出来。原来这纹样，是沈家的。
“你不是要方子。”沈砚盯着他，“你几次来药铺，问的是‘定魂散’里的朱砂，问的是师父有没有提过‘辰州’，你要找的是当年藏方子的人。”
秦仲山猛地回头，马灯的光晃在他脸上，竟晃出些泪意：“我是沈怀安的师弟，可我当年没护住他。”他顿了顿，声音发颤，“火是冲着方子来的，但方子早被沈师母缝在了孩子的襁褓里——就是你攥着哨子的那片襁褓。可我当时被人堵在药铺后巷，等挣脱出来，铺子都烧塌了，只看见你被道士抱走，连句‘方子在襁褓’都没来得及喊。”
沈砚心口一紧，下意识摸向怀里的布包——那两块拼在一起的山茶碎布，边缘确实有细密的针脚，像是缝过什么厚东西。他竟从没细想过，那底下或许藏着别的。
“这些年我一直在找你。”秦仲山把马灯放在桌上，从怀里摸出张揉得发皱的纸，是张临摹的襁褓纹样，“我听说清玄在城里开了药铺，去看时见了你，看你眉眼像沈师兄，又看你总摸心口的位置，就猜你带着那片布。可我不敢直接说，当年放火烧铺子的人，这些年也没断过找我，我怕把你卷进来。”
“是谁？”沈砚追问。
秦仲山却摇了摇头，指了指架上那只补过的青釉瓶：“你看那瓷瓶的裂纹。”
沈砚走近了看，才发现裂纹里嵌着些暗红色的粉末，不是瓷灰，倒像是……“朱砂？”
“是辰州朱砂。”秦仲山声音压得更低，“当年放火烧铺的是‘百草堂’的人。他们想要‘定魂散’治老掌柜的癔症，沈师兄不肯，说那方子伤身，得对症调。他们就动了歪心思，放火那天夜里，我在后巷撞见他们的人往药铺泼油，那人袖口沾着辰州朱砂——这种朱砂红得发暗，只有百草堂的少东家秦越常用，他总用朱砂调釉色画瓷瓶，跟这瓶上的粉末一个色。”
沈砚忽然想起前几日秦仲山来买“定魂散”时，曾说“要调治的孩子总抓着只画了朱砂花的瓷瓶哭”，原来不是孩子怕，是他在暗示秦越的记号。
“秦越这些年一直在找方子。”秦仲山攥紧了那张临摹纸，“他以为方子在我手里，这几年没少找我麻烦，我躲到这老巷烧瓷，就是想等你来找我——我知道你迟早会怀疑我，会跟着我来。”
正说着，院门外突然传来“啪”的一声，像是碎瓷落地的声音。秦仲山脸色一变：“他来了！”
沈砚转身就往窗边走，刚掀开窗帘角，就见巷口站着个穿长衫的男人，手里捏着只碎了的瓷片，正是前几日来药铺问过药价的那个“百草堂”账房——想来是秦越的人，一路跟着秦仲山到了这儿。
“你带着那片襁褓走。”秦仲山往沈砚手里塞了把钥匙，“后院有个地窖，从瓷窑炉底能下去，钥匙开地窖的锁，里面有我抄的半张方子，你先去躲着！”
沈砚没接钥匙，反手从腰间摸出把短刀——是清玄给他磨的，说“巷子里走夜路，带着踏实”。“要走一起走。”他低声道，“你知道方子在哪，他们不会放你走。”
秦仲山愣了愣，忽然笑了，眼角的皱纹堆起来，倒有了几分沈怀安画像上的温和：“沈师兄的儿子，果然硬气。”他抬手拍了拍沈砚的肩，“那你听着，地窖里的半张方子缺了‘引’，真正的引在……”
话没说完，院门“哐当”一声被撞开，脚步声涌进来，杂着瓷器碎裂的脆响。秦仲山猛地把沈砚往炉边推：“快下去！记着，引在哨子的刻痕里！”
沈砚被推得踉跄了下，回头时正看见秦仲山抓起桌上的马灯，朝涌进来的人掷过去——灯油泼在地上，遇着火星“腾”地燃起来，火光里，秦仲山背对着他，脊梁挺得笔直，像当年护着药罐从火里跑出来时那样。
他咬了咬牙，转身钻进窑炉底的暗口，摸索着把石板盖好。黑暗里，他摸出怀里的哨子，指尖抚过那歪扭的“砚”字刻痕，突然摸到刻痕深处嵌着点硬东西——不是铜，倒像是细小的纸卷，被蜡封着，藏在最浅的纹路里。
原来秦仲山没说完的话，是这个。
地窖外传来秦仲山的喝骂声，混着瓷器碎裂的声音，慢慢远了。沈砚攥紧哨子，贴在耳边听，仿佛能听见很多年前，青城山的风穿过松涛，又仿佛听见秦仲山在火边喊“方子在襁褓”，喊了这么多年，终于传到了他耳边。
巷尾的灯笼还在晃，昏黄的光透过窑炉的缝隙渗进来，落在哨子的刻痕上，那点藏着纸卷的纹路，竟像是突然活了过来。