4月9日，土曜日，阴。
天空仿佛一块用旧的抹布，拧得出水来。铅灰色的云层压得很低，边缘透着不祥的惨白。
我告诉美代子，需要去邻县做一个简单的现场复核，晚上可能赶不回来。
她眼底掠过一丝不易察觉的失落，周六的家庭时光总是她所珍视的。但她也只是温柔地替我理了理衬衫那并不存在的褶皱，指尖短暂的温暖像一枚小小的烙铁，烫在我冰封的心口。
“路上小心，下雨路滑。”她的叮嘱寻常，却让我喉头发紧。
雨月村。那名字本身就带着潮湿的不详。
——————————————————————————————————————
暦愔驱车驶离市区，窗外的景致逐渐从规整的楼宇变为略显杂乱的低矮民居，最后是延绵的、在阴沉天光下显得了无生气的田野。根据史料记载和地图比对，原雨月村所在地，如今是一片位于山坳间的、无人打理的林地，以及附近一个规模很小的现代村落边缘。
空气中弥漫着泥土和植物腐烂的湿润气息，一种山雨欲来的压抑感笼罩着四周。他将车停在废弃的乡道旁，徒步沿着一条几乎被杂草和灌木吞没的小径向山坳深处走去。脚下的泥土松软粘稠，每一步都带着轻微的吸吮声，仿佛这片土地本身不愿被人打扰。
林间光线晦暗。杉树的枝桠在高处扭曲交错，构成一片遮天蔽日的墨绿穹顶，只有几缕惨淡的天光勉强穿透，在铺满落叶的地面上投下斑驳陆离的光斑。这里没有鸟鸣，没有虫嘶，连风都显得有气无力，只在树梢间留下细微的、如同叹息般的流动。
只有他自己的呼吸和脚步声，以及一种无处不在的、潮湿的寂静。
他按照资料指示，寻找着可能残存的村落痕迹。终于，在一片格外茂密的藤蔓和苔藓覆盖下，他发现了几块散落的、被风雨侵蚀得棱角模糊的方形基石，上面隐约能看到人工雕琢的痕迹。更深处，他看到了一截半塌的、由不规则石块垒砌的矮墙，墙缝里长满了深绿色的绒苔。
这里就是雨月村的遗迹。曾经的人烟早已被时间和大自然抹去，只剩下这些沉默的石头，诉说着过往的存在。
他的目光锐利地扫过每一寸土地。刑警的本能和此刻“研究者”的专注结合在一起。他不是在怀古，而是在勘查一个潜在的“案发现场”，一个可能持续了百年的、超自然的案发现场。
在一处相对开阔、似乎曾是村落中心空地的地方，他发现了一些异样。那里的泥土颜色比周围更深，几乎呈黑褐色，而且异常潮湿，仿佛永远不会干涸。他蹲下身，用手指捻起一点泥土，放在鼻尖嗅了嗅——除了土腥味，似乎还有一丝极淡的、难以形容的腥气，不是鱼腥，更像是……某种陈年的、铁锈与水藻混合的味道。
他取出便携的证物袋，小心地采集了一些土壤样本。然后，他站起身，环顾四周。空地边缘，靠近山壁的方向，有一块巨大的、表面相对平整的岩石，上面覆盖着厚厚的青苔。但仔细看去，岩石底部靠近地面的位置，青苔有部分剥落，露出了下面暗沉的石面。
他走过去，用随身携带的多功能刀小心地刮掉那一小片区域的青苔。石面上，露出了模糊的、人工刻画的痕迹。那是一个简单的图案：几条波浪线代表水，波浪之上，是一个极其简陋的、圆圈代表头、几条线代表身体和手臂的人形。在人形的旁边，刻着一个更为抽象、但反复出现的符号——一个扭曲的、仿佛水涡般的螺旋，螺旋中心，有一个小小的、如同水滴状的凹坑。
水……人形……螺旋……
这会是供奉“水天姬”的象征吗？那个水滴状的凹坑，是放置祭品的地方？
他拿出手机，从不同角度拍照，并特别注意记录下那个螺旋符号和水滴凹坑的细节。就在他专注于拍摄时，一阵突兀的、冰冷的山风猛地灌入林间空地，吹得四周的树叶哗啦作响，也让他不由自主地打了个寒颤。
风中，似乎夹杂着极其细微的、若有若无的……哼唱声？
他猛地抬起头，全身肌肉瞬间绷紧，侧耳倾听。
声音消失了。只有风声依旧。
是错觉？还是……
他稳住心神，强迫自己继续观察。在岩石的侧面，一个更隐蔽的缝隙里，他似乎看到了一点非自然的反光。他小心翼翼地伸进两根手指，夹出了那个东西。
那是一个只有指甲盖大小、已经氧化变黑的金属片，形状依稀可辨——是一只鸟的爪子，只有一只。材质似乎是某种廉价的合金，做工粗糙，像是从某个粗制滥造的饰品上脱落下来的。
单足鸟……
虽然材质和形态与他在工厂见过的那个木雕乌鸦不同，但“单足”这个核心特征再次出现了。这绝不会是巧合。
他将这个小小的金属爪也放入证物袋，感觉它冰冷的触感透过薄薄的塑料传来，如同触碰到了某种不祥的实体。
随着他在遗迹中停留的时间越久，周围那种无形的压抑感就越发浓重。光线似乎也更暗了些，仿佛黄昏提前降临。林间的寂静开始变得具有侵略性，不再是单纯的安静，而是一种充满了窥视感的、令人脊背发毛的死寂。
他甚至产生了一种错觉，仿佛那些扭曲的树木后面，有什么东西在无声地移动，用没有眼睛的面孔注视着他这个不速之客。
不能再待下去了。
他果断地收拾好东西，沿着来路快速返回。脚步比来时急促了许多，粘稠的泥土似乎也在试图挽留他，每一步都更加费力。直到重新看到停在乡道边的汽车，坐进驾驶室，关上车门，将那片阴郁的山林隔绝在外，他才感觉那如影随形的冰冷窥视感稍稍减退。
车内残留的、属于现代文明的气息，此刻闻起来如此陌生。
他发动汽车，驶离这片被诅咒的土地。车内仪表盘的光芒照亮了他略显苍白的脸。后视镜里，那片山坳在林立的树冠中，如同大地上一块深绿色的、正在渗水的伤疤。
他带回了土壤样本、照片和那个单足金属爪。这些是冰冷的物证，指向一个超自然的谜团。但更让他心悸的，是那种身临其境的、仿佛被某种古老恶意所浸染的感觉。
雨月村，绝不仅仅是地图上一个消失的地名。它是一口依然在散发着不祥气息的枯井，而他和他的家人，似乎正被井中伸出的、无形的水草紧紧缠绕。
下一个目标，是分析这些物证，并开始寻找那个更关键的——木雕的“单足乌鸦”信物。他知道，自己正在接近风暴的中心，而下一次面对黒木罠，或者那些“纸人阴影”时，他必须有所准备，不仅仅是武力上的。
车窗外，一滴冰冷的雨水，终于挣脱了云层的束缚，砸在了挡风玻璃上。
雨，又要来了。