4月10日，日曜日，微雨。
雨水沿着窗玻璃无声滑落，将窗外熟悉的街景扭曲成模糊的、流动的抽象画。
屋子里飘着咖啡和烤吐司的暖香，美代子在厨房与水槽的细微声响为伴，小藻则蜷在客厅地毯上，低声对着她的兔子玩偶讲故事。
一切看起来都是周日上午应有的宁静模样。
但我的眼睛，如同调试到最高灵敏度的传感器，捕捉着每一个偏离基准线的微小噪声。
—————————————————————————————————————————————————
暦愔坐在餐桌旁，面前摊开的报纸只是一个道具。他的视线穿透纸页的缝隙，冷静地扫描着这个空间的每一个细节。光线被雨云稀释，是一种缺乏生命力的灰白色，无力地铺陈在家具表面，投下边缘模糊的阴影。
美代子将盛着煎蛋的盘子轻轻放在他面前。蛋液澄黄，边缘带着恰到好处的焦脆。然而，在她收回手的瞬间，暦愔捕捉到她那总是稳定的指尖，有一丝几乎无法察觉的、神经质的微颤。她的目光偶尔会飘向被雨水涂抹的窗户，眼神短暂失焦，里面藏着一缕他从未见过的、仿佛源自本能的不安。
“妈妈，兔子先生说它听到天花板里面有声音。”小藻抱着玩偶走过来，声音轻软。
美代子转过身，弯下腰，笑容温煦：“是风吹动旧水管的声音吧？别怕。”她抚摸着女儿的头发。
暦愔的视线锁定在那只兔子玩偶上。红色的玻璃眼珠，在惨淡的光线下，反射出两点冰冷、无机质的光。他的记忆库被触发——在前几个轮回的惨烈终点，这只兔子不是浸在暗红里，就是被撕扯得棉絮外露。它仅仅是巧合，还是……某种意义上的“记录者”或“共鸣体”？
“小藻，”他放下报纸，声音保持着一贯的平稳，“昨晚睡得还好吗？”
小藻抬起头，大眼睛里带着刚睡醒的朦胧：“嗯……做了一个梦。”
“梦到了什么？”他端起咖啡杯，用瓷器的温热稳定指尖。
“梦到……有很多湿湿的、黑色的绳子，从窗户缝里钻进来，”她的小手比划着，脸上是纯然的困惑，“它们在地上扭来扭去，但是没有声音。兔子先生看着它们，它们就又慢慢缩回去了。”
湿黑的绳子……无声的蠕动……
暦愔的胃部悄然收紧。这意象与他记忆中雨月村粘稠的土壤、那岩石上代表吞噬的螺旋刻痕，产生了令人不适的共鸣。小藻的梦境，绝非寻常孩童的天马行空。
他不动声色地点头：“奇怪的梦。不过梦都是假的，不用在意。”
早餐后，美代子开始清洗浴室。水流声持续不断。暦愔借口检查下水道是否通畅，走了进去。浴室里弥漫着水汽和清洁剂的味道，镜子蒙上了一层白雾。他的目光如同探针，仔细检视着浴缸、瓷砖接缝——这里是上一次轮回中，鲜血浸透之地。
空气中漂浮着柠檬味的清香，但暦愔似乎能分辨出一丝更底层的、被水汽放大又试图掩盖的……极微弱的铁腥气。是幻觉？还是这空间本身残留的、无法彻底洗刷的“气息”？他注意到靠近地漏的几块瓷砖，其缝隙的颜色似乎比其他地方更深沉一些，仿佛渗透了某种无法祛除的污渍。
他抬头，看向那面被水汽覆盖的镜子。凝结的水珠承受不住重量，蜿蜒滑落，在镜面上划出一道道扭曲的痕迹，像泪水，也像某种未知的、潦草的符咒。
下午，雨势渐小，天空依旧是一块厚重的铅灰色幕布。暦愔以修剪后院过于茂盛的灌木为由，在房屋外围仔细勘查。湿润的泥土柔软，他蹲下身，假装侍弄花草，目光却锐利地扫过墙根、地基、每一个排水孔。
在后院靠近工具房的背光角落，泥土呈现出不自然的深暗。他拨开表面的落叶，心猛地向下一沉——这里的土壤，无论是颜色、粘稠度还是那股子阴冷的湿气，都与雨月村遗址的泥土如出一辙。几株本该翠绿的蕨类，在这里也显出一种病态的、带着暗紫色斑点的深绿。
更让他在意的是，在一处老旧排水管的金属滤网上，他发现了些许缠绕在锈迹中的、极细的、近乎透明的蓝色丝状物。它们的存在感极低，若非他刻意搜寻，几乎会被彻底忽略。这颜色，与他记忆中第三次轮回末，小藻脖颈上那圈淡蓝色的水渍痕迹，隐隐重叠。
他的家，不知从何时起，已经被那种源自雨月村的“存在”悄然渗透。不是物理意义上的闯入，而是某种更本质的、如同霉菌孢子般的弥漫与附着。
回到屋内，他借口寻找一份旧保险单，走进了小藻的房间。房间里充满了童趣，彩色的画作贴在墙上，玩具散落在角落（以一种孩子特有的秩序）。他的目光落在床头那个芭蕾舞八音盒上。
在之前的轮回里，它曾不止一次地奏响死亡的序曲。
他走过去，拿起八音盒。做工精致，舞者的裙摆褶皱细腻。他尝试拧动发条，内部齿轮发出细微的“咔哒”声，但预想中的音乐并未流淌出来。是机械故障？还是……触发它的“条件”尚未满足？
当他将八音盒放回原处时，指尖无意间擦过舞者冰凉的金属脸颊。一瞬间，他仿佛听到了一声极其遥远、极其细微的……女性的叹息，带着无尽的湿冷与哀怨。
他倏地收回手，一股寒意顺着脊椎爬升。
是过度敏感？还是这栋房子本身，正在对他这个试图窥破秘密的人，发出无声的警告？
傍晚，美代子在准备晚餐时，失手碰落了一个玻璃杯。清脆的碎裂声在过分安静的房子里显得格外刺耳。她慌忙蹲下身收拾，嘴里念叨着抱歉。
“没关系，小心别划伤手。”暦愔上前帮忙。
但在拾起碎片时，他注意到美代子挽起袖子露出的手腕内侧，有一小片不起眼的、浅红色的斑痕，形状不规则，微微凸起，像是……轻微的过敏，或者……被什么无形的东西轻轻刮擦过？
“手腕怎么了？”他语气随意地问。
美代子愣了一下，低头看了看，自己也有些疑惑：“不知道，可能昨天整理换季被子的时候，碰到什么不干净的东西了？有点痒痒的。”
不干净的东西？暦愔凝视着那片红痕，内心的警报被拉响。这痕迹的形态，更接近他在某些尘封档案里看到的、接触过特定“污染源”后的初期生理反应。
夜幕彻底笼罩下来，房屋被寂静和持续的雨声包裹。暦愔坐在书房里，面前是摊开的笔记本和从雨月村带回的证物袋。窗外的雨声单调而执着，像是永无止境的低语，重复着无人能懂的密语。
他写下新的观察记录：
环境异变： 住宅局部（浴室缝隙、后院土壤）出现与雨月村核心区域相似的物理特性。
物品共鸣： 兔子玩偶、八音盒等物显示出潜在的“残响”或“触发点”特性。
家人状态： 美代子出现无意识焦虑与不明皮肤反应；小藻的梦境内容与核心诡异现象高度相关，感知力异常。
渗透证据： 发现疑似“水天姬”力量显化特征的蓝色丝状物。
这个家，早已不再是温暖的港湾。它正在悄无声息地蜕变成一个巨大的祭坛，或者说，一个等待着献祭最终完成的、华丽的牢笼。而他，既是这场仪式的观察者，也是祭品的一部分，或许……更是唯一可能存在的变量。
他抬起头，望向书桌对面墙上悬挂的全家福。照片里，阳光明媚，三个人的笑容灿烂而真实。但此刻，在那幸福的表象之下，他仿佛能看到，有湿冷漆黑的脉络，正从相框的边缘悄然滋生、蔓延，如同潜伏的菌丝网络，静待着下一次命运的震颤。
下一次震颤，就在明晚。4月11日，月曜日，雨夜。
他合上笔记本，指尖冰凉。时间正在加速流逝，他必须在最终的仪式启动之前，找到那个关键的“信物”，或者，至少洞悉中断这场看似注定、却又充满了人为雕琢痕迹的……献祭的方法。