沈思成走回炮管前。
他蹲下，耳朵贴在冰冷的钢铁上。
远处，锻锤的撞击声传来，一声，一声，越来越密，越来越重，像这个古老民族压抑百年后终于开始同步的心跳。
一九四三年七月二十日，察哈尔盟，贝子庙（今锡林浩特）。
桑吉嘉措活佛盘坐在斑驳的唐卡前，手中的鎏金转经筒已经停了很久。
经筒是五世达赖喇嘛赐给先祖的，传到他手里，整整十一代。
此刻，经筒映着酥油灯昏黄的光，筒壁上“唵嘛呢叭咪吽”六字真言在铜锈中若隐若现。
“佛爷，他们来了。”
小喇嘛丹增多吉跪在门槛外，声音发颤。
桑吉嘉措抬起眼。大殿外传来马蹄声，不是蒙古马轻快的蹄音，是沉重的、整齐的、像战鼓一样的马蹄声。
还有汽车引擎的轰鸣，在草原寂静的夜里格外刺耳。
“多少人？”
“看不清楚……好多汽车，车头插着红旗。
还有、还有大炮，炮管子这么长……”
丹增多吉张开双臂比划，孩子的臂展在阴影里显得更短了。
桑吉嘉措慢慢站起，绛红色袈裟滑过积了三百年的木地板。
他走到殿门口，秋夜的风灌进来，带着草原特有的草腥味，还有……汽油味。
庙前的草滩上，车队已经停下。
车灯雪亮，照得白杨树的影子在地上乱晃。大约二十辆卡车，车篷用帆布盖着，但能看出下面隆起的轮廓——是炮。
车旁站着士兵，穿着灰布军装，帽子上有红五角星。
他们不说话，只是安静地站着，像草原上突然长出来的一片林子。
一个军官模样的人走过来，三十多岁，脸上有风沙刻出的皱纹，但眼睛很亮。
他在庙门前三步停住，抬手敬礼——不是日军的劈手礼，是手掌斜举到眉梢的礼。
“请问，是桑吉嘉措活佛吗？”
汉语，带着山西口音，但说得很慢，很清晰。
桑吉嘉措单手立掌还礼：
“我是。贵军是……”
“中国人民解放军冀热辽军区部队。
我是司令员程云峰。”
军官从怀里掏出一封信，牛皮纸信封，封口盖着红章，“这是乌兰夫同志给您的信。”
听到“乌兰夫”三个字，桑吉嘉措眼角动了动。
他接过信，就着车灯看。
信不长，蒙古文写的，字迹潦草，显然是在马背上匆匆写就：
“佛爷如晤：
一别八载，常在念中。今我带解放军回家，为草原除害。
日军暴虐，屠我胞泽，毁我寺庙，此仇必报。
望佛爷以苍生为念，助我一臂之力。事成之后，草原永属草原人。
乌兰夫顿首。”
桑吉嘉措看完，把信折好，塞进袈裟内袋。
他抬头看程云峰：“将军带兵来，是要打仗？”
“是要赶走日本人。”程云峰笑着说：
“也要让草原人，重新成为草原的主人。”
“日本人有一个联队，在三十里外的王爷庙。
他们有汽车，有电台，有飞机。你们……”桑吉嘉措看向那些卡车，“有多少人？”
“跟我来的，是一个团，两千人。
但草原上，”程云峰顿了顿，“每一顶蒙古包，都是我们的兵营。
每一个牧民，都是我们的战士。”
大殿里的酥油灯爆了个灯花。
桑吉嘉措沉默良久，终于侧身：“将军，请进来说话。”
庙后的经房里，炭火盆烧得正旺。
程云峰盘腿坐在毡垫上，腰板挺得笔直——这是多年军旅生涯养成的习惯，就算在谈判桌上，也像在战场上。
桑吉嘉措给他倒了碗奶茶，奶香混着砖茶的苦涩，在经房里弥漫开来。
“乌兰夫在信里说，你们要打王爷庙。”
桑吉嘉措转着经筒，筒轴发出“吱呀”的轻响。
“那是日军在察哈尔的指挥部，驻着独立混成第二旅团的一个加强联队，三千人。
城墙是去年新修的，三丈高，一丈厚。
城外有壕沟，壕沟外有雷区。
城里还有十二门山炮，弹药够打三个月。”
程云峰安静听着，等活佛说完，才开口：
“这些我们都知道。
我们还有不知道的——王爷庙的粮仓在哪儿？水井在哪儿？电台天线在哪儿？
日军联队长吉田正一的指挥部，具体在哪个院子？”
桑吉嘉措转经筒的手停了：“将军是要……”
“我们要在三天内，拿下王爷庙。”
程云峰从怀里掏出张地图，摊在矮几上。
地图是手绘的，墨迹很新，上面用红蓝铅笔标满了符号。
“但我们缺向导，缺熟悉城里每一条小巷、每一栋房子的人。”
“牧民不进王爷庙。”
活佛叹了口气：
“日本人规定，蒙古人进城要‘良民证’，只能在指定区域活动，日落前必须离开。”
“所以需要庙里的人。”
程云峰看着活佛的眼睛：“喇嘛可以自由进出，对吧？
日本人信佛，至少假装信佛。
他们需要活佛您为他们‘祈福’，需要喇嘛为他们念经超度战死的士兵。”
桑吉嘉措的手指在经筒上收紧，指节发白。
他想起去年春天，日军强迫各寺庙交出年轻喇嘛“支援圣战”。
贝子庙去了七个，回来三个——一个疯了，见人就喊“佛祖救我”；
一个残了，双腿被炮弹炸断；
还有一个完整的，但眼睛总是直勾勾看着天，不说话。
后来才知道，他们在东北的矿山挖煤，亲眼看见日本人把生病的劳工活埋。
“将军，”桑吉嘉措声音发干，“庙里都是出家人，不杀生。”
“我们也不要喇嘛杀人。”
程云峰说，“我们只要他们，把看到的东西记下来，画出来。
粮仓有几个卫兵，什么时候换岗。水井的位置，电台天线的方向。
吉田正一每天什么时间出门，身边带多少人。这些，不用刀，不用枪，用眼睛就行。”
“如果被日本人发现……”
“我们有人接应。
城里已经有我们的同志，开茶馆的刘掌柜，卖皮货的巴特尔，他们都是地下党。
喇嘛只需要把情报送到指定地点，自然会有人取走。”
桑吉嘉措闭上眼。经筒又开始转动，吱呀，吱呀，像古老的叹息。
他想起师父圆寂前说的话：
“桑吉，你是活佛，但首先是蒙古人。
佛在庙里，也在草原上。
佛要普度众生，但众生在水深火热中时，佛该怎么办？”
那时他二十岁，不懂。
现在他四十二岁，好像懂了，又好像更不懂了。
“丹增多吉。”他睁开眼，朝外喊。
小喇嘛跑进来，怯生生地看着程云峰。
“去把你阿爸叫来。
还有，告诉庙里所有十八岁以上的喇嘛，到经堂集合。”
程云峰站起来，郑重地敬了个礼：
“我代表解放军，代表草原上所有被日本人欺压的同胞，谢谢活佛。”
“别谢我。”
桑吉嘉措摆摆手，脸上有种认命般的平静。
“要谢，就谢佛祖吧。是佛祖让我看见，有些业障，不除不行。”
深夜，贝子庙经堂。
酥油灯点了九九八十一盏，照得经堂亮如白昼。
寺中的六十多个喇嘛盘坐在蒲团上，绛红色的袈裟连成一片，像草原上突然开出一片红色的花。
桑吉嘉措坐在高高的法座上，背后是巨大的宗喀巴大师唐卡。
“叫你们来，是要说一件事。”
活佛的声音在经堂里回荡，不高，但每个字都像敲在铜磬上。
“明天开始，你们要分批进城，去王爷庙。”
喇嘛们骚动起来。交头接耳，窃窃私语。
“去干什么？”
一个年轻喇嘛大声问。
“日本人又要我们念经超度？
上次超度完，他们转身就去杀了苏木镇的牧民！
他们的作为，佛祖不会原谅的！”
“这次不是去超度。”桑吉嘉措说。
“是去……看看。
看看粮仓有多少卫兵，看看水井在什么位置，看看日本人把枪藏在哪儿，把炮架在哪儿。”
经堂死寂。
所有喇嘛都瞪大了眼睛，像听不懂活佛在说什么。
“佛爷，”一个老经师颤巍巍站起来：
“我们是出家人，不参与俗世纷争。这是戒律……”
“戒律说不杀生，没说不能救人。”
桑吉嘉措打断他。
“苏木镇三百多口人，被日本人杀得只剩下老人孩子。
哈日淖尔草原上的羊群，被日本人抢去充作军粮。
那些牧民跪在庙前哭的时候，戒律在哪里？
佛祖在哪里？”
老经师张了张嘴，说不出话。
“我不是要你们破戒。”
桑吉嘉措语气缓和下来。
“我只是要你们，把看到的、听到的，记在心里，回来告诉我。
如果有人问，就说去城里化缘，去为日本人祈福。
日本人信这个，他们需要佛祖保佑他们活着回东洋。”
一个中年喇嘛站起来：“佛爷，要是被发现了……”
“那就念经。”
桑吉嘉措说，“大声念，念《度亡经》，念《平安经》，念到日本人烦了，怕了，不敢动你们。
记住，你们身上这身袈裟，是护身符。
日本人再凶，也不敢当着全草原蒙古人的面，杀穿袈裟的人。”
喇嘛们沉默了。
酥油灯噼啪作响，火光在每个人脸上跳动。
丹增多吉的父亲巴图站起来。
这个四十岁的牧民，是庙里的供养人，也是方圆百里最好的猎手。
他穿着磨得发亮的皮袍，腰带上挂着银质鼻烟壶，脸上有两团被草原风沙吹出的高原红。
“佛爷，我去。”
巴图说，声音粗哑：
“我儿子在庙里当喇嘛，我女儿去年被日本人抢去‘慰问皇军’，再没回来。
我不懂佛法，但我知道，血债要用血还。
解放军同志要打王爷庙，我给他们带路。草原上的每一道沟、每一片林子，我都认得。”
又一个牧民站起来：
“我也去。
我阿爸被日本人抓去修公路，累死在工地上，尸首都没找回来。”
“我去！我家的马群被抢了！”
“我去！我妹妹……”
经堂里站起一片。
牧民、喇嘛，红色的袈裟和黝黑的脸，在酥油灯的光里，像一幅古老的壁画突然活了过来。
桑吉嘉措看着他们，眼眶发热。
他双手合十，缓缓站起：
“那就去吧。
佛祖会保佑你们，保佑草原，保佑所有为自由而战的人。”
他转向程云峰，用汉语说：“将军，草原人，交给你了。”
程云峰立正，敬礼。
这一次，他敬得很慢，很重，像在完成一个古老的仪式。