姜小芽还没来得及伸手去碰那道从石柱里射出的光，眼前的人影就动了。
不是她，也不是“她”。
是墨言。
他一步跨到她身前，银发根根竖起，发丝间浮现出细密的金纹，像是星河被强行织进发丝。袖口那串动态二维码瞬间扭曲，拉成一道环形星轨，缠上他的手臂。他抬手一扯，剑匣咔咔拆开，零件在空中翻转几圈，拼成一面巴掌大的青铜星盘。
“现在，该我说了。”
星盘中央嵌着的司命轮盘残片猛地一震，裂纹里渗出暗红的血丝。墨言咬破指尖，血滴在盘心，整块残片轰然亮起，映出一片被封锁的天界长廊——雕梁画栋，命册高悬，天帝背对着画面，手中捏着一枚漆黑丹药，正往一卷泛着微光的命格上滴落。
白芷瞳孔一缩，铜镜残面还握在手里，她几乎是本能地将镜面对准星盘投影。
镜中画面一转。
墨言站在命册阁深处，手里攥着两卷被撕开的命格，一卷写着“双生子·轮回守则”，另一卷是“宿主·姜氏·命终纪元”。他脸上没什么表情，可手指在抖。天帝转身，声音冷得像冰：“你可知篡改命格，等同于逆天而行？”
“不是篡改。”墨言把命册往地上一摔，“是归还。”
他抬手，掌心划过一道血口，血顺着指尖滴在命册残页上。那些被丹药腐蚀的记忆碎片开始重组——一个穿奶黄道袍的小姑娘蹲在田里，一边啃辣条一边哼歌；另一个她站在代码洪流前，敲下最后一行程序。两个画面重叠，逆时之花在虚空中绽放。
天帝怒喝，命格锁链从四面八方缠来。
墨言却笑了，反手抽出佩剑，不是迎敌，而是将剑尖刺进自己左胸。神血喷涌而出，溅在命册上，烧出几个字：护持轮回，非控之。
下一瞬，他抱着残册从天界坠下，身后星轨寸断。
白芷猛地收回铜镜，呼吸都乱了。
“他不是叛逃。”她声音发哑，“他是……把命册抢了才走的。”
话音未落，整条通道剧烈震颤。石柱上的光流骤然逆转，裂缝中浮出一张少女的脸——古装，眉心一点朱砂，眼神冷得不像活人。
“秩序净化。”
她一抬手，空中凭空凝出七道漆黑锁链，每一根都带着“抹除”二字的烙印，直扑墨言心口。南宫翎低吼一声，九条尾巴横扫而出，挡在墨言面前。锁链砸上尾尖，金毛瞬间焦黑，皮肉滋滋作响，像是被无形的火舌舔过。
“你疯了？！”他咬牙，“这玩意儿烧的是神魂！”
墨言没躲，反而往前一步，任由一道锁链擦过肩头，划开道深口子。血顺着道袍流下，在地面汇成一小滩。
“烧的是神格。”他抬手，一把将司命轮盘残片按进心口。血喷出来，却不是红的，是金中带紫，像是星核熔浆。他仰头，盯着那张少女脸：“你才是篡改者。三百年前，是你用噬心丹抹掉双生子的记忆，让我背了叛逃的罪名。”
少女脸没表情，可锁链抖了一下。
墨言继续说：“你以为轮回是程序？是命格？是能随便删改的档案？”他咳出一口血，声音却更稳，“可你忘了，轮回里有‘情’。情不合规，却不可灭。我撕命册，不是为了逃，是为了让她们记得彼此。”
他抬手，指向姜小芽。
“她种田，她哭灵果，她用洋葱喷雾，她贴卡通创可贴——这些都不是系统给的，是她自己活出来的。你抹不掉，因为这不是命格，是生活。”
地面那滩血突然动了。
顺着石缝蔓延，像有生命般爬行。几息之后，一株嫩芽破土而出，叶片呈翡翠绿，叶脉里浮着细小的金色代码。逆时之花幼苗，在规则迷宫里开了第一片叶。
白芷盯着那花，忽然想起什么，猛地撕下创可贴，往南宫翎烧伤的尾尖一贴。
“守芽”两个字微光一闪。
九条尾巴组成的信号阵猛地稳住，尾尖金血不再蒸发，反而开始回流。南宫翎喘着气，咬破舌尖，把最后一口精血涂在最右边那条尾巴上。
“还能撑一会儿。”他抬头，看向姜小芽，“你怎么样？”
姜小芽站在原地，竹筒已经不在她手里，识海空荡荡的，可指尖还残留着一点绿光。她没回答，只是慢慢抬起手，把创可贴剩下的半截，贴在自己手腕内侧。
“我没事。”她说，“系统走了，但我还在。”
墨言回头看了她一眼，嘴角扯了下。
下一瞬，天道少女脸骤然扭曲，七道锁链同时收紧，直扑他心口。
墨言不闪，不避，反而张开双臂，任由锁链缠上脖颈、手臂、腰身。他低头，看着自己胸口那块嵌着轮盘的血肉，轻声说：“你封我神格，锁我记忆，可你封不了——我亲眼看见她们活过。”
他抬手，一掌拍在星盘上。
“现在，我用神血反向读取：天道漏洞，编号001——情感冗余，无法清除。”
星盘炸开一道强光，直冲天道少女脸。
她终于变了表情。
锁链崩断一瞬，南宫翎尾巴猛地一抖，信号阵捕捉到一丝杂音。
不是语言，是节奏。
哒、哒哒、哒——
摩斯码。
他瞳孔骤缩，耳朵几乎贴上尾尖：“等等……这不是求援信号。”
白芷立刻把铜镜残面转向他：“收到什么？”
“是回应。”南宫翎声音发紧，“内容是——‘守则未灭，守望者在。’”
墨言还在咳血，可听见这句话，他笑了。
“看来。”他抬手抹掉唇边血，“我不是第一个。”
南宫翎突然抬头：“信号末尾还有东西……一段波形，像是……”
他顿住。
姜小芽也看见了。
那波形在信号阵上一闪而过，轮廓分明——像一颗被折过的星星，四角歪斜，边缘有油渍。
她认得。
是泡面包装纸折的许愿星。
墨言胸口的轮盘残片突然震动，裂纹扩大，血顺着指缝往下滴。
南宫翎尾巴一颤，信号阵开始闪烁。
白芷把铜镜往地上一插，厉声：“撑住！别断！”
墨言抬手，想再按一次星盘，可手指刚碰到边缘，整块残片“咔”地裂开。
血滴落地，逆时之花幼苗轻轻晃了晃。
姜小芽往前一步，伸手想去扶他。
墨言却先抬手，指尖在她手腕的创可贴上轻轻一点。
“别动。”他说，“它在认你。”
创可贴上的“守芽”二字突然亮起，绿光顺着皮肤往上爬。
南宫翎突然大吼：“信号要断了！”
白芷一把抓住姜小芽后领。
墨言抬眼，看着那张天道少女脸，声音低得几乎听不见：“你怕的不是我们突破规则。”
“是怕我们——还记得。”
他胸口的轮盘彻底碎裂，血喷出来，洒在逆时之花上。
花瓣一震，展开一片。
信号阵最后一闪，波形定格在泡面星星的轮廓上。
南宫翎的尾巴尖开始发黑。