林远觉得，自己最近可能有点“职业病”晚期症状。
具体表现为：走在街上，看见个半大孩子低头猛刷手机，他就有股冲动想上前拍拍对方肩膀，来一句“同学，你这颈椎前倾的弧度，都快能挂书包了，要不要老师教你套颈椎保健操？”；路过奶茶店，听见中学生抱怨“物理是个什么鬼”，他脑子里瞬间能蹦出三套用奶茶配料解释浮力、密度和能量守恒的教案草图；就连下班后瘫在沙发上刷短视频，看到那些“青春伤痛文学”的片段，他第一个念头不是感慨，而是职业病般地分析：“这孩子是原生家庭问题，还是单纯的中二病晚期？需不需要心理干预？”
“没救了，彻底没救了。”林远往嘴里塞了片薯片，咔嚓一声，感觉自己嚼碎的不是土豆，而是那该死的、无处不在的教育之魂。
他觉得自己就像个教育界的“老中医”，看谁都像有点“毛病”，总想上手“调理调理”。毕竟，连青云中学教师办公室那盆半死不活的绿萝，都被他成功用“积分制”（按时浇水加分，发出新叶大奖）激励得焕发了第二春，现在长得那叫一个枝繁叶茂，都快成精了。
这种“一切皆可教育”的迷之自信，在新接手的高一（3）班平稳运行了半个学期后，达到了顶峰。积分制运转良好，班级气氛活跃，几个入学时的小刺头也在他“春风化雨”（实则威逼利诱加套路）的手段下，变得服服帖帖。林远甚至有点飘飘然地觉得，自己已经掌握了对付这帮“Z世代”小崽子的终极密码，从此教书育人，一片坦途。
直到他遇到了周宇。
周宇这小子，简直就是对他这种盲目自信的一记精准而沉默的耳光。
如果用林远那套“问题学生分类法”来套，周宇属于最难搞的那一类——他没有任何“显性症状”。
他不像当年的李浩，把“不服管教”写在脸上，用篮球和拳头建立权威；也不像陈小雨，把“别惹我”挂在眉梢，用画笔和沉默构筑壁垒；更不像吴明，把“你们都是凡人”藏在镜片后，用代码和游戏隔绝世界。
周宇，看上去就是个标准的“优等生”模板。
成绩单漂亮得让人挑不出毛病，数理化尤其拔尖，作业永远工整准时，字迹清晰得像印刷体。在课堂上，他永远坐得笔直，眼神……呃，如果林远能捕捉到的话，似乎是落在黑板或课本上的。
但他就像一滴完美融入清水中的油，无色无味，却始终无法真正交融。
开学这么久，林远没听他在课堂上主动发过一次言，没见他参与过任何一次小组讨论（除非被老师硬性分配），甚至课间，他也总是独自一人，不是埋头做题，就是安静地看着窗外，仿佛周遭的一切喧嚣都与他隔着一层无形的玻璃罩。
林远尝试过几次温和的“破冰”。
“周宇，这道题的思路很巧妙，你来给大家分享一下？”林远点名。
周宇会站起来，身体几不可查地绷紧，低着头，用比蚊子哼哼大不了多少的声音，快速而准确地把解题步骤复述一遍，然后立刻坐下，整个过程绝不会超过三十秒，且绝不多说一个字，仿佛多待一秒都是酷刑。
“周宇，最近学习上有什么困难吗？可以随时来找老师聊聊。”林远在走廊“偶遇”。
周宇会停下脚步，依旧低着头，手指无意识地抠着书包带，用近乎气声的音量回答：“没有，谢谢老师。”然后像受惊的兔子一样溜走。
几次下来，林远感觉自己不是在和学生交流，而是在试图撬开一个加了密码锁还焊死了缝的保险箱。
办公室里的同仁们对此看法不一。
“老油条”张老师端着枸杞养生杯，悠悠地给出诊断：“林老师啊，你就是操心太多！这种学生多好啊，不惹事，成绩好，你管他内向不外向？将来是搞科研的料！闷声发大财，懂不懂？”
英语老师陈雪，如今已是林远的坚定“战友”，她比较谨慎：“感觉周宇是有点过于内向了，是不是家庭原因？林老师你要不要联系下他家长看看？”
新教师杨帆，眨着充满求知欲的大眼睛：“林老师，这是不是就是您说过的，‘非暴力不合作’型沉默？您的积分制对他没用吗？”
问得好！林远的积分制，对周宇还真没啥大用。
课堂发言加分？人家不在乎。小组活动领先奖励？他被动参与，绝不争先。作业全优积累兑换特权？他本来就能轻松做到，但兑换来的“免作业券”或“座位选择权”，他似乎也毫无兴趣。
周宇就像个游戏里的Npc，严格按照设定好的程序运行，对玩家（林远）发布的所有任务都给予最低限度的反馈，绝不触发任何隐藏剧情。
林远那颗习惯了“攻城略地”（转化问题学生）的心，像是撞在了一团棉花上，不，是撞在了一堵透明的、韧性极佳的橡胶墙上，闷痛，且无处着力。
这种无力感，在周五的语文课上达到了顶峰。
那堂课，林远讲的是《红楼梦》选段，他设计了一个在他看来绝妙的情境模拟活动——“大观园才艺展示大会”。学生们可以自由选择扮演书中人物，进行“才艺展示”（其实就是解读人物性格和命运）。
课堂气氛一度很热烈。有男生粗着嗓子模仿焦大骂街，引得哄堂大笑；有女生细声细气地模仿林黛玉葬花，哀婉动人；几个活泼的学生甚至组队来了段“刘姥姥进大观园”的小品，夸张的表演让林远自己都憋不住笑。
积分像不要钱一样撒出去，孩子们玩得不亦乐乎。
林远眼角余光瞥见周宇，他依旧坐在靠窗的角落，低着头，手指紧紧攥着钢笔，指节因为用力而泛白。他似乎想把自己缩得更小，更不引人注意。
一个念头鬼使神差地冒了出来：也许，这只是因为他没有找到合适的“角色”？一个不需要太多表演，更能体现他逻辑思维能力的角色？
“好了，同学们，才艺展示暂告一段落。”林远拍拍手，吸引回大家的注意力，“接下来，我们请一位同学，来扮演‘冷子兴’，用他的视角，为我们‘演说荣国府’，分析一下贾府的人物关系和命运走向。这个任务需要清晰的逻辑和概括能力……”
他的目光，状似无意地，落在了周宇身上。
“周宇，你来试试看，怎么样？”
瞬间，所有的目光都聚焦到了那个角落。
周宇的身体肉眼可见地僵住了。他慢慢地，极其缓慢地抬起头，脸色在刹那间褪得惨白，嘴唇甚至微微泛起了紫色。他的眼睛里没有了平日的空洞，而是盛满了巨大的、几乎要溢出来的恐慌。
教室里安静下来，所有人都察觉到了他的异常。
“周……周宇同学？”林远心里咯噔一下，语气放得更缓。
周宇没有回答。他试图站起来，但双腿像是失去了力气，刚离开凳子就一阵发软，整个人踉跄了一下，差点栽倒。他慌忙用手撑住桌子，才勉强站稳。然后，所有人都看见，他那撑在桌面的手，开始不受控制地剧烈颤抖，连带着桌面都发出了细微的“咯咯”声。
他的呼吸变得粗重而急促，胸口剧烈起伏，额头上迅速渗出了一层细密的冷汗。
这根本不是普通的紧张或者害羞！
林远心头一紧，一个箭步从讲台上冲了下去。
“周宇！”他扶住男孩瘦削的肩膀，触手一片冰凉，“你怎么了？哪里不舒服？”
周宇说不出话，只是拼命地摇头，眼神涣散，几乎无法聚焦。那是一种濒临崩溃的绝望姿态。
“没事了，没事了，不想说就不说，我们坐下，坐下休息。”林远立刻放弃了让他发言的念头，半扶半抱地将他按回座位，声音是前所未有的温和与坚定，“深呼吸，对，跟着老师，吸气……呼气……”
他一边引导着周宇，一边用眼神示意离得最近、也最稳重的班长：“快去办公室，请陈雪老师过来帮忙照看一下课堂！顺便帮我倒杯温水来！”
班长应声而去。
教室里鸦雀无声，之前的欢快气氛荡然无存，学生们面面相觑，脸上写满了惊愕与无措。
林远半蹲在周宇身边，持续用平稳的语调引导他调整呼吸，心里却早已掀起了惊涛骇浪。
这绝不是简单的“内向”！
他见过学生因为回答问题结结巴巴而面红耳赤，见过因为被批评而委屈掉泪，甚至见过李浩那种因为愤怒而攥紧拳头的模样。但他从未见过一个学生，因为被要求当众发言，就出现如此剧烈的生理性恐慌反应！
这像是一种……病症。
他脑海中瞬间闪过之前查阅教育热点资料时，偶然瞥见过的几个词——“社交恐惧症”、“焦虑症”、“惊恐发作”。
当时他觉得这些词汇离他的课堂很遥远，是属于心理学专着和特定诊所里的概念。可现在，它如此真实、如此剧烈地发生在了他的面前，发生在他的学生身上。
那堵他一直能感觉到，却无法定义的“隐形壁垒”，在这一刻，露出了它冰冷而坚硬的质地。它不是性格问题，不是态度问题，它可能是一道需要专业知识和手段才能跨越的，心灵的鸿沟。
陈雪很快赶来，她看到周宇的状态，也是吃了一惊，随即用眼神向林远传递了“放心，交给我”的信息，然后默契地接手了课堂，用她温柔的声音安抚其他学生，将大家的注意力引回到课本内容上。
林远端着那杯温水，看着周宇颤抖的双手根本无法握住杯子，他只好小心地喂他喝了一小口。
几分钟后，周宇的颤抖渐渐平息，呼吸也平稳了不少，但脸色依旧苍白，眼神躲闪着，不敢看林远，也不敢看周围的同学，整个人像是被抽走了所有力气，蜷缩在座位上。
林远没有再多问什么，只是拍了拍他的肩膀，低声道：“先休息，什么都不用想。”
下课铃响起，林远让陈雪帮忙组织下课，自己则对周宇说：“跟我来办公室一趟吧，不急，我们慢慢走。”
周宇沉默地，像一抹游魂般，跟着林远离开了教室。
走在空旷的走廊上，阳光透过窗户，在地上投下明亮的光斑。林远看着走在自己侧前方半步、始终低着头的少年单薄的背影，第一次对自己那套曾经无往不利的“林氏教学法”产生了深刻的怀疑。
他的积分制，他的游戏化教学，他的情境模拟……在面对李浩们的躁动、吴明们的孤傲、陈小雨们的敏感时，或许还能找到切入点。但面对周宇这样，由内心深处蔓延出的、无法控制的恐惧所构筑的堡垒，他那些花样百出的“技巧”，显得如此苍白无力，甚至……可能适得其反。
他回想起自己刚才那一瞬间的“灵机一动”，还想当然地以为是为周宇“量身定制”了角色，此刻却只觉得那行为愚蠢而残忍，像是一个不懂医术的人，对着一个内伤患者胡乱推拿。
“老师……”走到办公室门口，周宇终于停下了脚步，声音嘶哑，带着浓重的鼻音，却依旧没有抬头，“对……对不起。”
这一声道歉，像一根细针，轻轻扎在了林远的心上。
该道歉的，是谁呢？
林远深吸一口气，推开办公室的门，语气尽可能轻松地说：“进来吧，先坐下喝点水。没什么对不起的，是老师考虑不周。”
他看着周宇小心翼翼地坐在访客椅上，依旧保持着那种防备的、随时准备逃离的姿态。办公室那盆被他用积分制救活的绿萝，在旁边舒展着油亮的叶片，生机勃勃，与眼前这个被无形枷锁困住的年轻灵魂，形成了无比刺眼的对比。
林远知道，他遇到了一道全新的、前所未有的难题。这道题，课本上没有答案，他的经验库里没有现成的解法。
他可能需要，重新开始学习了。