林远把荣誉证书锁进抽屉，假装一切如常的企图，在第二天上午就宣告彻底破产。
他刚上完第一节课，抱着教案和沾满粉笔灰的三角板走出高二（五）班的教室，就被眼前的一幕震得后退了半步，差点把三角板怼到跟在他身后出来的课代表脸上。
走廊上，人头攒动。
长枪短炮——不对，是摄像机、照相机、手机稳定器，还有各种挂着媒体标牌、眼神里闪烁着“发现新闻”光芒的男男女女，把原本还算宽敞的走廊堵了个水泄不通。学校保卫科的老王和他手下的两个保安，正张开双臂，像老母鸡护小鸡似的挡在林远的办公室门口，额头上急得冒汗，嘴里不停念叨：“各位记者同志，冷静！冷静！林老师还要上课……”
“出来了！林老师出来了！”不知是谁眼尖喊了一嗓子。
瞬间，所有的镜头齐刷刷地转向林远，咔嚓咔嚓的快门声和刺目的闪光灯让他下意识地眯起了眼睛。他感觉自己像是突然被扔进了好莱坞红毯现场，如果忽略掉他手里那沾满粉笔灰的三角板和胳膊下夹着的、封皮磨损的教案本的话。
“林老师！我们是省教育电视台的！能采访您几分钟吗？”
“林老师！看这边！我们是《都市快报》！”
“林老师，分享一下您获得双料荣誉的心情吧！”
“林老师，您是如何实现差班逆袭的？”
“林老师……”
声音像潮水一样涌来，无数个话筒、录音笔努力地越过保安的封锁，伸到他面前，几乎要戳到他的下巴。林远活了三十多年，头一次体会到什么叫“众星捧月”，但这“月”当得他头皮发麻，手足无措。
“各…各位记者朋友，”他清了清嗓子，试图让自己的声音听起来镇定一点，“我刚下课，还要准备下一节……能不能……”
“就五分钟！林老师，五分钟就好！”一个戴着黑框眼镜、显得很干练的女记者抢着说，语速快得像机关枪，“我们台今晚的《教育先锋》栏目就等着您的专访呢！”
“林老师，我们报纸明天头版！给您留了位置！”另一个男记者不甘示弱。
林远感觉自己像菜市场里最后一块五花肉，正在被一群热情的顾客竞相争抢。他求助似的看向保卫科老王，老王回给他一个爱莫能助、自求多福的眼神。
就在这时，救星（或者说，是另一波“压力”）到了。
王主任那熟悉而高亢的声音穿透了嘈杂：“让一让！让一让！各位媒体朋友，请保持秩序！这里是教学区！”
只见王主任今天穿得格外正式，一身深色西装，头发梳得油光锃亮，连那几根“地方支援中央”的发丝都安排得明明白白。他脸上堆着热情而不失威严的笑容，身后还跟着一脸无奈的杨帆。
“王校长！”有记者认出了他（不知何时王主任已被私下称为“王校”），立刻分出一部分火力转向他。
王主任显然很享受这种被媒体包围的感觉，他先是象征性地安抚了一下记者，然后走到林远身边，压低声音，语气带着难以抑制的兴奋：“林老师，这都是省里有影响力的媒体！机会难得！校长说了，要积极配合宣传，展现我们青云中学的良好形象！走走走，会议室已经准备好了，咱们开个小型的媒体见面会！”
林远嘴角抽搐了一下：“王主…王校，没必要吧？我真没什么好说的。”
“怎么没必要？太有必要了！”王主任不由分说，半推半搡地把林远往会议室方向带，一边还对记者们朗声道，“各位媒体朋友，请移步会议室！我们安排了一个简短的交流环节！”
会议室里，临时拼凑的长条桌铺上了红色的绒布（不知道是从哪个活动室紧急征调来的），上面摆了几瓶矿泉水。林远被按在中间的主位上，感觉像是被架上展览台的珍稀动物。王主任理所当然地坐在他旁边，杨帆则坐在另一侧，负责倒水和维持秩序（虽然并没什么秩序需要他维持）。
闪光灯再次疯狂闪烁，晃得林远眼睛发花。
“林老师，”省教育电视台那位干练的女记者率先发问，问题标准得像教科书，“首先恭喜您获得‘省特级教师’和‘最美教师’双项荣誉。请问您此刻最大的感受是什么？您认为您成功的秘诀是什么？”
林远看着台下那一双双充满期待的眼睛，深吸了一口气。他知道，此刻他应该说些“感谢组织培养、感谢领导关怀、感谢同事帮助、感谢学生努力”之类的标准答案，这也是王主任不断用眼神暗示他的内容。
但他看着那个黑洞洞的镜头，脑子里浮现的，却是昨天锁进抽屉的证书，是办公室里那盆半死不活的绿植，是十年前那个在混乱课堂上狼狈不堪的自己。
他沉默了几秒钟，然后抬起头，脸上露出一个略带腼腆，却又无比坦诚的笑容，缓缓开口：
“说实话……没什么特别的感受。硬要说的话，就是……有点懵。”
台下响起一阵轻微的笑声，显然这个开场白出乎意料。
王主任在桌子底下轻轻踢了他一脚。
林远没理会，继续按照自己的思路说：“至于成功的秘诀……说实话，我没有秘诀。”
记者们面面相觑，这回答……太不按常理出牌了。
“如果非要说有，”林远顿了顿，目光扫过在场的记者，语气变得认真起来，“那就是……我曾经很失败。”
这话一出，连王主任都愣住了，忘了踢他第二脚。
“在座的各位可能看过一些报道，知道我当年是‘被迫’走上讲台的。”林远自嘲地笑了笑，“我的第一堂课，教案成了废纸，学生在下面拍桌子、打游戏、望天发呆，我站在讲台上，脑子里一片空白，只想找个地缝钻进去。后来，课堂管理一塌糊涂，家访处处碰壁，公开课讲错知识点被当众批评……那段时间，我几乎每天晚上都在打辞职报告。”
他平静地叙述着，那些曾经的狼狈和挫败，此刻听起来却有种奇异的力量。会议室里安静下来，只有录音设备在无声运转。
“所以，我没什么成功的秘诀。”林远总结道，目光清澈，“我有的，只是一大把失败的经验。是那些‘问题学生’，用他们的抗拒、他们的迷茫、他们偶尔流露出的那一丝丝渴望，教会了我如何去理解，去倾听，去等待，去摸索。是他们，逼着我这个失败者，一步步学会了如何成为一名真正的老师。”
他顿了顿，补充了一句，像是在问记者，又像是在问自己：
“如果硬要说有什么不同，可能就是我比较……扛揍？心理承受能力比较强？毕竟，天天被现实打脸，脸皮想不厚都不行。”
“噗——”
台下不知哪个年轻的记者没忍住，笑出了声，随即引来一片更响亮的笑声和掌声。这回答太真实，太接地气了！完全没有那些高高在上的说教和光环。
王主任的脸色有些复杂，似乎觉得林远这话不够“高大上”，但又意外地发现记者们的反应非常热烈。
“林老师，”另一个记者抢着问，语气带着好奇，“您提到是学生教会了您，能具体说说吗？比如，您当初是怎么想到用游戏机制来管理班级、激发学生兴趣的？这听起来非常创新！”
“创新？”林远挠了挠头，那动作让他看起来更像一个普通的、有点困扰的老师，而不是一个荣誉等身的专家，“当时哪想那么多？纯粹是被逼得没办法了！常规方法在他们身上失效，我只能试着投其所好。他们喜欢玩游戏，我就研究游戏规则；他们喜欢聊动漫，我就恶补动漫知识……说白了，就是‘曲线救国’，甚至有点‘不择手段’。”
他无奈地摊摊手：“当时可没少被批评‘不务正业’、‘哗众取宠’。现在想想，那些尝试确实很稚嫩，很多地方考虑不周。所以，真谈不上什么成功的创新经验，顶多算是……一个被逼急了的年轻老师，在黑暗中胡乱摸索时，不小心擦出的几颗小火星吧。”
他这番自我剖析，彻底打破了人们对“名师”的刻板印象。他没有宣扬自己的英明神武，反而坦诚自己的笨拙与无奈。这种近乎“揭短”的真诚，反而赢得了记者们更多的好感。
接下来的提问，氛围轻松了许多。林远始终保持着这种坦诚和幽默，不回避曾经的失败，不夸大现有的成绩。当有记者问他未来的规划时，他指了指窗外操场的方向，简单地说：“上好下一节课，带好下一个班。就这么简单。”
媒体见面会在一片意犹未尽中结束。记者们心满意足地收拾设备，他们知道，这篇报道一定会因为林远的“另类”而脱颖而出。
王主任送走记者，回来拍了拍林远的肩膀，表情复杂：“林老师啊，你刚才……也太实在了！不过，效果好像……还行？”
林远笑了笑，没说话。他站起身，活动了一下坐得有些发麻的腿脚，对旁边的杨帆说：“杨老师，下节课的课件我再微调一下，有个地方我觉得可以讲得更直观些。”
他抱起自己的教案和三角板，走出会议室，把身后的喧嚣与光环，重新关在了门内。
走廊里恢复了安静，阳光透过窗户，在地上投下斑驳的光影。他深吸一口气，空气中粉笔灰和旧书本的味道，比刚才会议室里的香水味和闪光灯，更让他觉得安心。
他低头看了看腕上那块戴了多年、表盘有些磨损的手表。
嗯，离下节课还有二十分钟，足够他再把那个关于“新航路开辟”的动画演示看一遍了。
---