槐树的影子在月光下晃啊晃，把院心的青砖铺成了一幅碎银子似的画。何雨柱攥着兜里的木盒子，指节都捏得发白，手心的汗把盒子外头的雕花纹路浸得发亮——那是他前阵子在归燕居的木料堆里挑的老黄杨，硬得像块铁，雕的时候崩了三把刻刀，手心扎的木刺到现在还隐隐作痛。
“柱子哥，你蹲这儿干啥呢？脸跟个红布似的。”何雨水端着个空盆从厨房出来，见他缩在门后头，忍不住打趣，“该不会是又偷偷藏了啥好吃的吧？”
何雨柱猛地站起来，后腰撞在门框上，“哎哟”一声龇牙咧嘴。木盒子在兜里硌得慌，他赶紧捂住口袋，含糊道：“没、没啥，就是等个人。”
“等娄晓娥姐吧？”何雨水眼睛一转，笑得促狭，“我刚看见她往河边去了，手里还攥着块蓝布，像是要给你补衣裳呢。”
话音刚落，何雨柱已经窜出去了，鞋跟磕在石板路上“噔噔”响，倒把何雨水逗得直笑。
河边的风带着水汽，吹得芦苇丛“沙沙”响。娄晓娥正蹲在石阶上，手里缝着件灰布褂子——是何雨柱那件洗得发白的，前儿干活剐破了袖口。她低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影，月光落在她发顶，像撒了把碎盐。
“晓娥。”何雨柱站在三步外，声音有点发紧，像被风呛着了。
娄晓娥抬头，手里的针线还悬着，针尖闪着点微光：“咋跑这么急？脸都红了。”她笑着招手，“过来坐，刚给你补好的袖口，试试合不合身。”
何雨柱没动，脚像钉在地上。他瞅着她捏着针线的手，指腹上有层薄茧——那是去年冬天给大伙缝棉衣磨出来的，当时她的手冻得裂了口子，渗着血珠，还笑着说“没事，缝完这针就暖和了”。
“我、我有东西给你。”他憋了半天，才把那句在心里盘了百遍的话挤出来，手在兜里掏了半天，才把那只木盒子摸出来。
盒子不大，也就巴掌宽，黄杨木的纹路被他磨得油光水滑，边角雕着圈缠枝莲——他记得娄晓娥说过，她娘年轻时绣过这样的花样。盒子上头还歪歪扭扭刻了个“娥”字，笔画里的毛刺都被他用砂纸磨了又磨，生怕扎着她的手。
娄晓娥的目光落在盒子上，眼神里闪过点惊讶：“这是……你雕的？”前阵子见他总躲在归燕居的柴房里，手里攥着刻刀跟块木头较劲，问他就说“瞎琢磨”，原来是在弄这个。
“嗯。”何雨柱的耳朵红得快滴血，他把盒子往她面前递，手还在打颤，“你、你打开看看。”
木盒的合页是用细铜丝缠的，娄晓娥轻轻一掰就开了。里头铺着层红绒布，是她前儿扔了的旧棉袄里拆出来的，被他捡回去洗得干干净净。红绒布上躺着枚银戒指，圈口不算特别圆，边缘还有点歪——是他找银匠铺的老李打的，当时手里钱不够，把自己那副旧银镯子融了，盯着老李敲了半宿，生怕打坏了。
戒指上没刻啥复杂花纹，就简简单单一个圈，内侧却藏着个极小的“柱”字，是他趁老李不注意，偷偷用铁钉划上去的。
娄晓娥的指尖轻轻碰了下银圈，冰凉的金属沾了点她的体温，竟慢慢暖了起来。她抬眼看向何雨柱，月光刚好落在他脸上，能看见他额角的汗珠子，还有紧抿着的嘴唇——这副紧张得像要上刑场的模样，跟平时那个能跟人插科打诨、装疯卖傻的“傻柱”，判若两人。
“这是……”她的声音有点发哑，手里的针线不知何时掉在了地上。
何雨柱深吸一口气，像是用尽了全身的力气，膝盖忽然就弯了下去——没敢真跪下，就半蹲着，眼睛直勾勾盯着她，里头的光比河边的星星还亮：“晓娥，我知道我没啥大本事，嘴笨，平时还爱装傻充愣。但我心里清楚，谁对我好，我得加倍还回去。”
他的声音有点抖，却一句句说得实在：“去年冬天你把棉袄给我穿，自己裹着麻袋；我娘生病时，你跑遍三条街找大夫；院里孩子饿肚子，你把嫁妆都当了……这些，我都记着呢。”
“我这木盒子，用的是归燕居最结实的木头，能放几十年不坏；这戒指，是我用自己的镯子融的，圈口我量过你手指，应该合手。”他挠了挠头，笑得有点憨，“我知道我不如那些读书人会说情话，也不如工厂里的技术员挣得多。但我保证，往后有我一口吃的，就有你一口；院里的事我多担着，你不用再熬夜缝补；冬天我给你烧炕，夏天我给你扇扇子……”
说着说着，他又把那木盒子往前递了递，眼神里的紧张慢慢化成了笃定：“晓娥，我嘴笨，说不出啥好听的。就想问你，这盒子装得下你的心思不？要是装得下……你愿意嫁给我不？”
河边的芦苇还在“沙沙”响，像在替他加油。娄晓娥看着他半蹲在那儿，手里举着个雕得不算精致、却磨得发亮的木盒，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的印子。
她忽然想起去年冬天，他揣着半块冻硬的窝头回来，见她在给孩子缝棉衣，二话不说就把窝头塞给她，自己转身蹲在灶门口啃树皮，还故意哼着跑调的戏，怕她心里过意不去。
又想起他雕这盒子时，被木刺扎得直咧嘴，却还是天天躲在柴房里磨啊刻啊，手上的伤口结了痂又被磨破，渗着血珠也不吭声。
娄晓娥的手轻轻覆在木盒上，黄杨木的纹路硌着掌心，却暖得让人想哭。她拿起那枚银戒指，往自己无名指上一套——不大不小，刚好合手。内侧那个歪歪扭扭的“柱”字，硌着指腹，像颗埋在心里的种子，忽然就发了芽。
“何雨柱，”她开口时，声音带着点笑，眼角却有点湿，“你这盒子雕得丑死了，边缘都没磨平。”
何雨柱的脸“唰”地白了，刚想把盒子收回来，手腕却被她按住了。
“但……”娄晓娥拿起木盒，往他手里一塞，然后牵着他的手，把那枚银戒指往他无名指上也套了套，大小竟也刚好，“装我的心思，够了。”
她的指尖划过他手背上的疤痕，轻声说：“往后啊，这盒子里，得装两个人的心思了。”
何雨柱愣了半天，才反应过来，猛地站起来，却忘了自己半蹲了半天，腿一麻差点栽倒，被娄晓娥一把拽住。两人都笑了，笑声混着芦苇的“沙沙”声，飘得老远，连河边的月亮都像是弯起了嘴角。
木盒被娄晓娥揣进了怀里，贴着心口的位置。黄杨木的凉，银戒指的温，还有身边这个男人发烫的目光，搅在一块儿，成了这春夜里最踏实的暖。