第八十九章：铁轨上的信号灯
离开东矶岛的船刚靠岸，林玥就看见个穿藏青色制服的老人，举着块写着“铁路道口”的木牌，站在码头石阶下等。老人叫老周，头发灰白，制服袖口磨出了毛边，腰间挂着个褪色的搪瓷杯，上面印着“安全生产”四个红漆字。
“跟我走吧，”老周的声音像砂纸磨过木头，“下趟火车还有半小时到，正好赶上看换班。”
沿着海边的沙土路往前走，风里混着铁轨的铁锈味。道口就在前面，两根黑白相间的栏杆横在路中间，旁边是座铁皮小房，像个蹲在地上的铁盒子。房顶上的信号灯亮着黄灯，一闪一闪，像只眨动的眼睛。
“这道口啊，是单线铁路，每天过八趟车，”老周打开小房的门，里面摆着张折叠床、一张木桌，墙角堆着几袋泡面，“我在这儿守了二十三年，闭着眼睛都能数出火车啥时候来。”
林玥看着桌上的时刻表，纸页边缘卷得像波浪，上面用红笔圈着每个车次的时间，精确到分。“您一个人？”她想起灯塔的老郑，问了同样的话。
“以前有个搭档，前两年退休了，”老周从搪瓷杯里倒出热水，泡了杯茶，茶梗在水里浮浮沉沉，“现在就我一个。不过不碍事，这活儿讲究的是‘眼尖、手快、心细’，多个人反而容易分心。”
他指着窗外的铁轨：“你看，铁轨接缝处的锈迹，晴天是暗红，雨天发乌，能看出潮湿度。远处的信号灯变了颜色，就得提前放下栏杆——慢一秒，就可能出大事。”
说话间，远处的信号灯突然转成红色。老周“噌”地站起来，两步跨到控制台前，按下按钮。栏杆“哐当”一声落下，挡住了正要过马路的电动车。骑车的大叔骂了句“赶着投胎啊”，老周却没抬头，眼睛盯着铁轨尽头的方向。
“这可不是赶，”他解释道，“火车制动距离长，哪怕提前一公里看到人，也刹不住。去年邻县的道口，就因为有人抢行，火车撞上了拖拉机……”他没再说下去，只是往信号灯的方向望了望。
铁轨开始轻微震动，远处传来“呜——”的长鸣，一列绿皮火车像条绿色的巨蟒，慢悠悠地驶过来。老周站在栏杆旁，手里举着面小红旗，直到火车完全驶过，尾灯消失在弯道，才按下按钮升起栏杆。
“每天都这样？”林玥问。
“每天都这样，”老周坐下，续了杯茶，“火车来前二十分钟放栏杆，过后五分钟升起，一分不能差。就像钟摆，得准。”
他从抽屉里拿出个铁盒子，打开，里面全是螺丝和垫片。“栏杆的电机老了，时不时卡壳，”老周挑出个垫片，用砂纸打磨着，“得自己修。所里说要换电动的，我没同意——机器这东西，不如手按得靠谱。”
林玥想起老郑的灯塔透镜，想起老王的山歌，忽然觉得这些守着“旧东西”的人，心里都藏着份固执的认真。
中午在道口的小房吃饭，老周煮了两碗面条，卧了两个荷包蛋。窗外的信号灯又开始闪黄灯，下趟火车还有一小时。“您就没想过换个轻松点的活儿？”林玥问。
老周把蛋推到林玥碗里，自己扒拉着面条：“轻松活儿哪有这么踏实。你看这铁轨，一节连一节，少了哪段都不行。我守着这道口，就像铁轨上的颗道钉，不起眼，但少了也会晃。”
他指了指墙上的照片，是个穿校服的姑娘，笑得眉眼弯弯。“我闺女，今年高考，想考铁路学院，说要设计更安全的道口系统，”老周的声音软下来，“等她毕业了，说不定这手动栏杆就真换成自动的了，到时候我就……”
话没说完，远处的信号灯又红了。老周放下碗，又一次冲向控制台。林玥看着他的背影，忽然觉得那身藏青色制服，像块嵌在铁轨上的补丁，不起眼，却牢牢地把两段铁轨连在一起。
下午，铁路部门的人来检查设备，带来个年轻技术员。“周师傅，该换智能系统了，”技术员举着平板电脑，“这个能自动识别火车距离，还能联网报警，比手动靠谱多了。”
老周看着平板上的代码，皱起眉：“机器能看懂天气？能闻出铁轨的锈味？”
技术员笑了：“比人靠谱。您看，这是传感器数据，比肉眼准。”
老周没说话，只是走到栏杆旁，用手摸了摸冰冷的钢铁。二十三年，他的指纹像刻在了上面，连栏杆升起的速度、发出的声响，都了如指掌。
“换吧，”他忽然说，“但让我再守三个月，等闺女考完试。”
技术员点头：“行。”
傍晚的火车驶过道口时，老周没像往常一样举红旗，只是站在旁边，看着车轮与铁轨摩擦出的火花，像一串流动的星。林玥知道，他是在跟这工作了二十三年的地方告别。
“其实啊，”老周望着火车远去的方向，“换了好。我这眼睛越来越花，反应也慢了，总不能拿人命开玩笑。”他从口袋里掏出个磨得发亮的哨子，递给林玥，“这哨子，我吹了二十三年，火车来前吹三声，能惊飞树上的鸟——留着吧，算个念想。”
林玥接过哨子，金属的凉意透过掌心传来，上面还留着老周的温度。
离开道口时，信号灯又亮了黄灯，这次是自动亮起的。老周站在小房前，身影被夕阳拉得很长，像铁轨上一道深刻的辙痕。
“下一站去哪儿？”司机问。
林玥看着远处延伸的铁轨，它们像两条无限伸展的线，一头连着过去，一头通向未来。“去铁路学院看看吧，”她说，“老周的闺女想设计新道口，我想去看看，那些‘新东西’，是怎么长出来的。”
铁轨在暮色里泛着微光，信号灯的黄光亮了又灭，像在数着时光的节拍。林玥忽然明白，无论是手动栏杆还是智能系统，变的是方式，不变的是那份“守着”的心思——就像道钉守着铁轨，铁轨守着远方，而远方，总有人在等着平安抵达。