佣人那句清晰的汇报——“先生，茶点送来了。另外……周小姐她……现在正在二楼楼梯口附近。”——如同一声惊雷，在周芷宁耳边炸开。每一个字都像冰锥，狠狠扎进她紧绷的神经。
他知道了。
他果然一直都知道。
她自以为隐蔽的观察，小心翼翼的试探，甚至那短暂升起的、冒险一窥的念头，都像透明玻璃上的污迹，清晰地暴露在他那双无处不在的监控之眼和算计之心之下。阿强那恰到好处的阻挡，佣人那看似无意实则精准的汇报，都是这场猫鼠游戏中，猫对老鼠最直白、最残酷的戏弄和警告。
一股混合着巨大羞耻、被愚弄的愤怒以及深入骨髓的恐惧，瞬间冲垮了她强装镇定的外壳。她的脸色在刹那间褪尽血色，变得惨白如纸，握着书本的手指因为过度用力而骨节凸起，微微颤抖。
她甚至没有勇气去看三楼书房的方向，也没有去看挡在楼梯下方的阿强。她能感觉到，无数道视线，有形的，无形的，从四面八方投射过来，聚焦在她身上，带着冰冷的审视和嘲弄。
她像一个在舞台上卖力表演，却早已被观众看穿一切的小丑，所有的动作和心思，都显得那么可笑而徒劳。
她僵硬地转过身，几乎是同手同脚地、逃离般地冲回了二楼那间虽然宽敞却令人窒息的卧室。厚重的房门在她身后合拢，隔绝了外面的一切，却隔绝不了那如影随形的、被彻底看穿的恐慌感。
回到房间，周芷宁背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气，仿佛刚刚经历了一场生死追逐。冷汗浸湿了她的后背，额前的碎发黏在皮肤上，带来一阵冰凉的黏腻感。
完了。
她心里只剩下这一个念头。
祁夜会怎么做？暴怒？惩罚？还是用那种她最恐惧的、冰冷的、洞悉一切的眼神，将她最后一点尊严也剥蚀殆尽？
时间在恐惧的等待中一分一秒地流逝。每一秒，都像一个世纪那么漫长。她竖着耳朵，捕捉着门外的任何一丝声响，心脏在胸腔里狂跳不止，仿佛随时都会挣脱束缚蹦出来。
然而，预想中的雷霆之怒并没有立刻降临。走廊外一片死寂，仿佛什么都没有发生过。
这种暴风雨前的宁静，比直接的惩罚更让人煎熬。
不知过了多久，也许只有十几分钟，也许有一个世纪那么长，门外终于传来了脚步声。不是祁夜那沉稳而富有压迫感的步伐，是阿香细碎而慌乱的脚步。
敲门声响起，带着显而易见的怯懦。
周芷宁深吸一口气，强行压下喉咙口的哽咽和颤抖，努力让自己的声音听起来平静：“进来。”
阿香推开门，却没有像往常一样端着餐盘或换洗衣物进来。她站在门口，低着头，双手紧张地绞在一起，脸色比周芷宁好不到哪里去。
“周……周小姐……”阿香的声音带着哭腔，几乎要哭出来，“祁先生……祁先生吩咐……”
周芷宁的心沉到了谷底。来了。
“吩咐什么？”她听到自己的声音干涩地问。
阿香抬起头，飞快地看了她一眼，又立刻低下，声音细若游丝：“祁先生说……鉴于您……您今天的‘不当行为’……从即刻起，您……您的活动范围，重新限定在这个房间内。未经他的允许，不……不得踏出房门半步。”
禁足。
果然。
周芷宁闭上了眼睛，一种混合着“果然如此”的认命和更深沉绝望的情绪，在她心底蔓延开来。那短暂获得的、如同海市蜃楼般的“自由”，仅仅持续了几天，就被无情地收了回去。甚至，比之前更加严苛——之前她至少还能在阿强的“陪同”下，去花园透透气。
现在，她又被彻底关回了这个四四方方的、布满电子眼的华丽笼子里。
“还有呢？”周芷宁睁开眼，目光空洞地望着天花板华丽却冰冷的水晶吊灯。她不相信惩罚仅此而已。
阿香的身体抖得更厉害了，像是秋风中的落叶。“还……还有……祁先生说，为了让您能更好地……‘静思己过’……未来三天，将……将暂停供应您的晚餐……”
断食？
周芷宁的瞳孔微微收缩。生理上的惩罚吗？用饥饿来磨蚀她的意志，让她屈服？
她几乎能想象出祁夜下达这个命令时，那冰冷而无情的表情。
阿香说完，再也忍不住，小声地啜泣起来，不知道是为周芷宁的处境，还是为自己可能要承担的、伺候不周的连带责任。
“知道了。”周芷宁的声音异常平静，平静得连她自己都感到意外，“你出去吧。”
阿香如蒙大赦，却又带着愧疚和不安，匆匆行了个礼，逃也似的离开了房间，再次将周芷宁独自锁在这片令人绝望的寂静里。
惩罚降临了。禁足，断食。简单，直接，却有效。他在用最原始的方式，告诉她谁才是这里绝对的主宰，反抗和试探，需要付出怎样的代价。
周芷宁缓缓滑坐在地毯上，将脸埋进膝盖。没有眼泪，只有一种深深的、浸透四肢百骸的疲惫和冰冷。
她输了。输得彻底。
不仅没能窥探到任何有用的信息，反而将自己刚刚争取到的一点可怜空间也彻底葬送，并且招来了更严厉的看管和惩罚。
那个关于利用安眠药和围墙薄弱点的疯狂计划，在此刻看来，更像是一个遥不可及的笑话。在如此严密的监控和惩罚机制下，她还有机会实施吗？
绝望，如同浓稠的墨汁，一点点渗透了她心中的每一个角落。
第一天晚上，饥饿感尚不强烈，但那种被剥夺的感觉，以及心理上的屈辱，让她辗转难眠。房间里安静得可怕，只有她自己的呼吸和心跳声。
她甚至能听到墙壁里隐约传来的、极其细微的电流声，仿佛那些冰冷的电子眼正在持续不断地工作，将她的狼狈和虚弱，实时传递到某个屏幕之上。
第二天，胃部开始传来一阵阵空洞的绞痛，喉咙也干得发紧。阿香依旧准时送来早餐和午餐，但分量似乎比平时更少，而且都是些清淡得几乎没有油水的流食。她看着那些食物，内心挣扎着。吃，意味着接受这种变相的惩罚和羞辱；不吃，折磨的是她自己的身体。
最终，求生的本能和对未来可能存在的、渺茫机会的渴望，让她艰难地拿起勺子，如同吞咽沙砾般，将那些食物一点点塞进胃里。
每一口，都伴随着强烈的屈辱感。
期间，祁夜没有出现。他像是彻底将她遗忘在了这个角落里，任由她在饥饿、孤独和被监视的恐惧中自生自灭。
这种刻意的忽视，比直接的面对更让人难以忍受。它仿佛在说：你的反抗，你的痛苦，于我而言，无足轻重。
到了第二天晚上，饥饿感变得更加尖锐，甚至让她有些头晕眼花。精神上的压力也达到了顶点。她躺在床上，望着昏暗的天花板，感觉自己像一艘正在沉没的破船，缓缓滑向无底的黑暗深渊。
难道……真的要在这里，被一点点磨掉所有的棱角和希望，最终变成一具麻木的、任他摆布的行尸走肉吗？
不。
不能。
心底深处，那簇微弱的、不肯熄灭的火苗，在极致的黑暗和压迫下，反而顽强地闪烁了一下。
她想起了那本被塞在书桌缝隙深处的相册，想起了祁夜那长达数年的、病态的注视。他如此处心积虑，绝不仅仅是为了摧毁她。他想要的是……完全的掌控，和一个符合他心意的、“属于”他的周芷宁。
只要她还有他想要的东西，只要她还没有彻底变成他想要的形状，她就还有……博弈的筹码。
尽管这筹码，建立在她自身的痛苦和对方的执念之上，如此的悲哀和不堪。
第三天清晨，周芷宁在饥饿和虚弱中醒来。阳光透过窗帘缝隙照射进来，在地上投下一条狭长的光带。
她挣扎着坐起身，走到洗手间。镜中的女人消瘦了一圈，脸色苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂，唯有那双眼睛，在经历了极致的绝望和挣扎后，沉淀下一种异乎寻常的、冰冷的平静。
她知道，惩罚即将结束。祁夜很快会出现。
她需要做一个决定。是继续硬抗下去，赌他不会真的让她饿死？还是……暂时低头，换取喘息的空间，等待下一个可能更渺茫的机会？
就在这时，她隐约听到门外传来了脚步声。不是阿香，那脚步声沉稳、规律，带着她熟悉的压迫感。
是祁夜。
他来了。
周芷宁看着镜中的自己，深吸一口气，抬手，用力扯乱了自己的头发，让它们更凌乱地披散在苍白的脸侧。然后，她走到床边，虚弱地躺了下去，闭上眼睛，调整着呼吸，让它听起来微弱而绵长。
她决定，
赌一把。