门外那沉稳的脚步声，如同催命的鼓点，一声声敲在周芷宁紧绷的神经上。她紧闭着眼，躺在柔软得过分的床榻上，努力调整着呼吸，让它听起来微弱、绵长，带着饥饿和虚弱特有的气若游丝。她能感觉到自己紊乱的心跳，撞击着空瘪的胃囊，带来一阵阵钝痛。
赌。
她在赌祁夜那扭曲的“在意”，赌他不会真的眼睁睁看着她衰弱下去。赌注是她残存的自尊和接下来可能获得的、极其有限的喘息空间。
房门被推开，没有敲门，带着主人独有的、不容置疑的权力。熟悉的、清冽中带着一丝压迫感的松木香气，随着来人的脚步，弥漫进房间。
周芷宁没有睁眼，但全身的感官都像拉满的弓弦，警惕地捕捉着他的每一个动静。她能感觉到他走近了，停在床边。那目光，如同实质，沉甸甸地落在她脸上，带着审视，带着评估，或许……还有一丝她无法辨明的复杂情绪。
房间里陷入了短暂的、令人窒息的沉默。只有她刻意营造出的、微弱的呼吸声，在空气中细微地起伏。
“起来。”
祁夜的声音响起，打破了寂静。依旧是命令式的口吻，听不出喜怒，却比任何呵斥都更具威压。
周芷宁的眼睫轻微颤动了一下，但没有立刻遵从。她需要将“虚弱”演得更逼真一些。她极其缓慢地、艰难地掀开眼皮，目光涣散地看向站在床边的男人。
逆着光，他高大的身影显得更加挺拔，也更具压迫感。他脸上没有什么表情，只是那双深邃的眼眸，正锐利地、一瞬不瞬地盯着她，仿佛要穿透她伪装的表象，直抵灵魂深处。
“我……没力气……”她开口，声音沙哑干涩，带着气音，这是真实饥饿和刻意表演混合的结果。
祁夜没有说话，只是弯下腰，一只手伸到她的颈后，另一只手穿过她的腿弯，动作算不上温柔，却异常稳定有力，轻而易举地将她从床上打横抱了起来。
周芷宁惊呼一声，下意识地想要挣扎，但虚软的身体和空乏的力气让她只能徒劳地蜷缩在他怀里。他的胸膛坚硬而温热，隔着薄薄的衣料传来不容忽视的体温，与他冰冷的外表形成诡异反差。这种亲密接触让她感到极度不适和屈辱，全身的肌肉都僵硬了。
他抱着她，步伐稳健地走到窗边的单人沙发旁，将她放了进去。然后，他转身走到门口，对等在外面的阿香吩咐了一句：“把粥端进来。”
很快，阿香端着一碗热气腾腾、香气扑鼻的鸡丝粥走了进来。她低着头，不敢看房间里的任何一个人，将粥碗放在沙发旁的小几上，便迅速退了出去，再次将空间留给这对关系扭曲的男女。
祁夜拉过一把椅子，在周芷宁对面坐下。他没有立刻动作，只是看着她，目光在她苍白憔悴的脸上停留，掠过她干裂起皮的嘴唇，以及那双因为虚弱和戒备而显得格外大的、带着倔强余烬的眼睛。
“吃。”他开口，依旧是那个简短而强硬的字眼。
周芷宁偏过头，避开他的视线，也避开那碗诱人却代表着屈辱的粥。“我不饿。”她违心地说，声音微弱。
祁夜的眼底瞬间掠过一丝阴霾。他没有再多说一个字，直接拿起碗里的瓷勺，舀起一勺粥，递到她的唇边。动作强势，不容拒绝。
温热的粥几乎碰到了她干裂的嘴唇，那香气钻入鼻腔，让空乏的胃部一阵剧烈抽搐。生理的渴望与心理的抗拒在她体内激烈交战。
她死死抿着唇，用沉默表达着最后的抵抗。
“周芷宁，”祁夜的声音低沉下去，带着山雨欲来的危险气息，“我的耐心有限。不要挑战它。”
他的另一只手，突然抬起，并非要打她，而是精准地捏住了她的下颌。力道之大，让她感到骨骼生疼，被迫张开了嘴。
“呜……”屈辱的呜咽被她强行咽了回去。温热的、带着咸鲜味道的粥被强行喂入了口中。她下意识地想要吐出来，但祁夜捏着她下颌的手微微用力，迫使她做出了吞咽的动作。
粥滑过干涩的喉咙，落入空荡荡的胃里，带来一丝暖意，却也带来了更深的绝望。
一勺，又一勺。
祁夜的动作算不上粗暴，却带着一种机械般的、不容置疑的精准和耐心。他无视周芷宁愤怒而屈辱的眼神，无视她微微颤抖的身体，只是重复着喂食的动作，仿佛在完成一项必须完成的任务。
周芷宁从一开始的激烈抗拒，到后来的麻木接受。她不再看他，目光空洞地望着窗外明晃晃的阳光，像个失去灵魂的破败玩偶，任由他摆布。每一次吞咽，都像是在吞下自己的尊严。
她藏在睡衣袖子下的手，紧紧攥着，指甲深深掐入掌心，试图用疼痛来转移注意力，来维持内心那一点点不肯彻底熄灭的火苗。
就在一碗粥快要见底的时候，祁夜喂食的动作忽然顿了一下。他的目光，落在了周芷宁因为刚才被他抱起和挣扎而略显凌乱的领口处。
在那微微敞开的领口边缘，靠近锁骨下方，睡衣内衬一个极其隐蔽的、手工缝制的小口袋里，似乎有一个细微的、不正常的凸起。那凸起的形状，细长而尖锐，绝不可能是衣物本身的褶皱或装饰。
周芷宁察觉到他目光的停留和动作的停顿，心脏猛地一缩！他发现了？发现了她藏在内衬里的、磨尖的梳齿？
恐慌瞬间攫住了她！比被强迫进食更甚！
就在她以为他会立刻发作，扯开她的衣领查看时，祁夜却只是极快地、几不可察地蹙了一下眉，那眼神深处似乎闪过一丝极其复杂的、难以解读的情绪——是意外？是了然？还是……一种更深沉的、冰冷的愤怒？
但他什么也没说。什么也没做。
他只是移开了目光，仿佛刚才的停顿只是她的错觉。他拿起最后一口粥，再次递到她的唇边，语气恢复了之前的平淡无波，甚至带着一丝难以言喻的、令人毛骨悚然的“温和”：
“吃完。”
“你需要体力。”
最后一口粥，混着巨大的恐惧和屈辱，被周芷宁艰难地咽了下去。
祁夜放下碗勺，拿出随身的手帕，动作甚至称得上“优雅”地擦了擦手。然后，他站起身，居高临下地看着蜷缩在沙发里、脸色惨白、眼神空洞的周芷宁。
“禁足令继续。”他宣布，声音冰冷，“直到我认为，你真正学会了‘安分’为止。”
他没有提及那个可能的“凸起”，没有追问，没有搜查。这种沉默，比任何直接的质问和惩罚，都更让周芷宁感到不安和恐惧。他知道了？还是不确定？他是在等待什么？还是在计划着更可怕的后续？
她看不透他。
祁夜最后深深地看了她一眼，那目光仿佛在说：我知道你藏着东西，我知道你不安分，但我等着，看着，你还能玩出什么花样。
然后，他转身，毫不留恋地离开了房间。
房门合上的声音，像最终的审判，敲打在周芷宁的心上。
她维持着蜷缩的姿势，久久未动。胃里的粥带着一丝暖意，却无法温暖她冰冷的四肢百骸。下颌似乎还残留着他手指的力度，唇边还萦绕着那强迫喂食的触感。
而更让她如坐针毡的，是领口内衬里，那几根磨尖的梳齿。
他没有戳穿。
但这并不意味着安全。
几分钟后，周芷宁才像是被抽干了所有力气，缓缓地、极其艰难地抬起手，颤抖着，探向自己领口内衬的那个小口袋。
指尖触碰到那几根冰冷、坚硬的梳齿。
它们还在。
她紧紧攥住它们，尖锐的断口几乎要刺破她的掌心。
然而，就在她稍微松口气的瞬间，她的指尖，在口袋更深的角落里，触碰到了一个……本不该存在那里的、极其微小的、冰冷的、金属质感的……
圆片。
那是什么？
什么时候出现的？
是原本就在布料夹层里，她之前没有发现？
还是……
刚刚，
在她被强迫进食、
注意力完全被屈辱和恐惧占据的时候，
被谁，
悄无声息地……
放了进去？