文华殿的偏房里，魏藻德正在给李自成的养子张鼐磕头。他的额头撞在金砖上，发出
的声响，每磕一下，就从袖中掏出一件珠宝：最后拿出的是崇祯赐给他的状元及第金匾，匾上的
字已被他锯掉，因为
与
谐音，怕惹新主不快。
亥时三刻，东交民巷的徐府里火光冲天。庶吉士徐汧的妻子顾氏站在天井中，手里举着一盏气死风灯。灯笼罩上绣着 五子登科，那是她嫁过来时的嫁妆。大顺军士兵用长枪挑开她的衣襟，露出里面缝着的金叶子 —— 那是徐汧藏的俸禄，准备给长子娶亲用的。
把孩子们带过来！ 顾氏的声音异常平静。她的三个儿子被推到面前，最小的阿福还在啃着糖糕，糖糕上沾着他姐姐的血。顾氏从发髻里抽出金簪，猛地刺向阿福的咽喉，血花溅在气死风灯上，五子登科 的
字被染红。士兵们还没反应过来，她已用同一根金簪刺穿了自己的喉咙。
南锣鼓巷的吴府中，吴麟征的女儿正在刺绣。她的绷架上绣着 忠君爱国 四字，丝线是从她母亲的孝裙上拆的。大顺军士兵闯进来时，她正用银针扎自己的手指，血珠滴在
字的最后一竖上。给我件干净衣服。 她对领头的小校说，声音细若蚊蚋。当士兵们找来一件红袄时，她突然将银针刺进自己的心脏，红袄上很快洇出一朵血花，比她绣的任何花还要鲜艳。
子时三刻，法源寺的钟声沉闷响起。翰林院修撰刘理顺跪在大雄宝殿前，面前摆着三个灵位：明太祖、明成祖、崇祯皇帝。他用佩刀划破手腕，血滴在
的灵位上，形成一个歪歪扭扭的
字。身后传来脚步声，他以为是闯军，回头却看见自己的三个儿子，他们都穿着素服，腰间系着白带 —— 那是他昨天让夫人给他们做的孝带。
爹，我们陪你。 长子刘同升起身，将一根白绫递给弟弟。刘理顺看着三个儿子，突然想起他们开蒙时，自己教的第一个字就是 。当白绫套上脖子时，他听见偏殿传来女人的哭声，那是他的妻妾们在自缢，其中最小的春燕还在唱着《正气歌》，歌声断断续续，像风中的残烛。
白云观的三清殿前，太仆寺卿何应瑞正在刻碑。他用一块残碑刻下 大明忠臣何应瑞之墓，碑石上原有的 永寿宫 字样还隐约可见。大顺军士兵发现他时，他正用舌头舔着碑上的血迹 —— 那是他刚才咬破手指写的
字。把他扔到井里去！ 小校的吼声未落，何应瑞突然抱起石碑，纵身跳进了旁边的古井，石碑落水的声音沉闷，像一声叹息。
报国寺的毗卢阁上，左谕德马世奇正在饮酒。他面前摆着三个酒杯，分别敬天、敬地、敬君。酒是女儿红，酒坛上还贴着 崇祯十年造 的封条。当最后一杯酒下肚时，他看见窗外火光冲天，那是闯军在焚烧翰林院，浓烟中似乎有无数文字在飞舞，都是他这辈子写过的奏折、策论、诗词，如今都化作了灰烬。
丑时三刻，正阳门的城楼上挂着十二颗人头。最中间的是东阁大学士范景文，他的胡须被烧焦了一半，因为自缢时头发掉在烛火上。左边是户部尚书倪元璐，他的眼睛被野狗啃掉了一只，剩下的那只眼还圆睁着，望向紫禁城的方向。右边是左都御史李邦华，他的舌头伸得老长，舌尖上有牙印，像是临死前在骂谁。
棋盘街的化银炉旁，躺着七具尸体。都是昨天夜里偷银汁的百姓，他们的手都被砍断了，断手还保持着舀银的姿势。其中一具尸体的袖口露出半张纸，上面写着 愿为新朝顺民，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。化银炉里的银汁还在翻滚，映着尸体们扭曲的脸，仿佛他们还在忍受着高温的煎熬。
西交民巷的水沟里，漂着三具女尸。都是被大顺军强暴后杀害的官员家眷，她们的衣服被撕成碎片，身上布满了伤痕。其中一具尸体的手腕上系着红绳，绳上挂着一个小银锁，锁上刻着 长命百岁—— 那是她刚出生时，父母给她求的护身符。水沟的水是黑的，混着血和垃圾，散发着刺鼻的气味。
南池子大街的墙角下，缩着一群官员。他们都穿着破衣烂衫，脸上抹着锅灰，装作难民的样子。其中一个老头偷偷掀开衣襟，露出里面的绯色官服，补子上的云雁图案已经褪色 —— 那是他做了三十年官的象征。旁边一个年轻人正在啃树皮，他的指甲缝里还留着昨天写《劝进表》时沾的朱砂，现在看来，那红色格外刺眼。
寅时三刻，坤宁宫的暖阁里灯火通明。李自成坐在崇祯的龙床上，怀里抱着一个宫女，宫女的脸上还带着泪痕。床边的茶几上摆着几个菜碟，都是从御膳房抢来的冷菜，其中一盘酱肘子已经变质，散发着酸臭。李自成用手抓起肘子就啃，油腻的汁水顺着嘴角流到明黄色的龙袍上，那是他从崇祯的衣柜里找的，穿在身上还有点大。
陛下，尝尝这个！ 牛金星端着一个玉碗上前，碗里是周皇后的胭脂膏。李自成用手指蘸了蘸，抹在宫女的脸上，胭脂膏的香气混着他身上的汗味，形成一种奇怪的味道。宫女吓得浑身发抖，眼泪掉在玉碗里，碗底刻着 坤宁宫用 的字样，现在看来，格外讽刺。
承乾宫的偏殿里，刘体纯正在挑选宫女。他坐在崇祯的书桌前，桌上还放着未写完的《罪己诏》，墨迹已经干涸。
刘体纯用刀尖指着排队的宫女，每指一个，旁边的士兵就把她拉出去。当他指到一个宫女时，突然站起来，一刀划破了她的衣服，露出里面雪白的肌肤。宫女尖叫着求饶，刘宗敏却大笑着把她推倒在书桌上，《罪己诏》被压在身下，发出沙沙的声响。