震天的锣鼓声，裹挟着金秋特有的、谷物饱满的香气，再一次蛮横地踏破了青石村清晨的宁静。这一次，那“哐哐哐”的声响，不再是令人心悸的催命符，而是点燃了整个村落血液的、滚烫的喜乐！
“喜报！大喜报——！恭贺青石村林讳锦棠林老爷，高中乙亥年云州府试，荣膺生员，进学有功名啦——！”
报喜的官差一身簇新的皂隶服，胸脯挺得老高，嗓门洪亮得能震落屋檐下的露珠，尾音拖得又长又颤，带着毫不掩饰的羡慕与讨好。那卷系着红绸的大红喜报，被他高高擎起，在初升朝阳的金辉下，红得耀眼夺目，像一团燃烧的火焰。
这团火焰，瞬间引燃了林家那扇刚消寂、如今却成了风暴中心的院门。左邻右舍，田间地头，甚至村东头鲜少来往的张员外家都派了管家，人流如同开闸的洪水，汹涌着挤进小小的院落，将原本的空地塞得水泄不通。一张张或熟悉或陌生的脸上，堆满了前所未有的、近乎谄媚的热情与一种小心翼翼的敬畏。
“林老哥！大喜！大喜啊！我就说你们林家祖坟风水好！锦棠丫头……不，林相公！林相公真是文曲星下凡，给咱青石村挣了天大的脸面！” 猎户李铁柱挤在最前面，黝黑的脸上因激动而泛着红光，嗓门比报喜官差还大，唾沫星子几乎喷到林老根脸上。他手里提着两只还在扑腾的野兔，硬往林大山怀里塞。
“哎哟我的老天爷！林嫂子！快看看！这可是秀才公的喜报！咱们村几百年都没出过秀才！还是女秀才！府试考上的！了不得！真真了不得！” 王婆子攥着一把刚从自家菜园摘下的、顶花带刺的嫩黄瓜，还有一小包珍藏的红枣，不由分说地往赵氏手里塞，嘴里念叨着“给秀才公沾沾鲜气，添添福寿！”，脸上那曾经刻薄的皱纹都笑成了一朵菊花。
“锦棠姐姐真厉害！”“林案首……哦不，林秀才！我以后也要像你一样读书！” 一群半大的孩子兴奋地尖叫着，在大人腿缝里钻来钻去，模仿着读书的样子，小脸涨得通红。
林老根拄着那根磨得油亮的枣木拐棍，颤巍巍地立在堂屋门槛内。他那张被岁月和辛劳刻满沟壑的脸，此刻涨成了酱紫色，嘴唇哆嗦着，浑浊的老眼死死盯着报喜官差手中那抹刺眼的红，仿佛要将那上面的每一个字都吸进眼里。喉结上下剧烈滚动了几下，才从胸腔深处爆发出一声带着哭腔、却又无比畅快的嘶吼：“好！好啊！我的棠儿！好！好！好——！” 滚烫浑浊的老泪如同决堤的洪水，汹涌而出，顺着他深刻的皱纹肆意流淌，滴落在洗得发白的衣襟上。他那因常年劳作而佝偻的脊背，仿佛被这巨大的荣耀硬生生抻直了几分，连握着拐棍的手都不再颤抖，而是充满了力量。
赵氏早已哭成了泪人，一边用袖子胡乱抹着脸，一边手忙脚乱地在屋里翻箱倒柜。家里仅存的十几个铜钱，几个还带着母鸡体温的鸡蛋，一小罐舍不得吃的蜂蜜，都被她一股脑儿塞给报喜的官差。“同喜同喜！劳烦差爷了！辛苦了！快，快进屋喝碗糖水……” 巨大的、不真实的喜悦让她语无伦次，只觉得眼前晃动着的人影、喧闹的声响都像隔着一层水汽。
林大山则像一尊铁塔般立在女儿身边，古铜色的脸庞上是毫不掩饰的、近乎傻气的巨大笑容，嘴角咧到了耳根，露出一口白牙。他宽厚的胸膛挺得前所未有的直，仿佛要拥抱这整个欢腾的世界。他看着被众人簇拥在中心、脸上带着沉静温和微笑的女儿，只觉得一股滚烫的、带着酸楚与无上自豪的热流，从脚底板直冲天灵盖，在四肢百骸奔涌不息。他林大山的闺女，是秀才了！是堂堂正正、经过府试大比考取的生员！是整个青石村、乃至安平县都数得着的女秀才！那些曾经像刀子一样剜心的冷眼、那些如跗骨之蛆般的嘲讽、那些高高在上的质疑，在这一刻，都被这震天的锣鼓、汹涌的恭贺和那张红得刺眼的喜报，彻底地碾碎，化作了滋养脚下这片土地的微尘。
喧嚣如同沸腾的粥锅，持续了整整半日。林家那破旧的、原本家徒四壁的堂屋里，堆满了乡亲们送来的贺礼——几尺崭新的细棉布、一篮子还沾着露水的鸡蛋、一小块熏得油亮的腊肉、一小袋白米、甚至几把碧绿的青菜……这份沉甸甸的、混杂着敬畏、羡慕与示好的情谊，是锦棠用那支磨秃了尖的笔，蘸着无数个不眠之夜的心血，一笔一划，在世俗偏见的铁壁上硬生生凿开的光明，挣回来的尊严。
几日后，安平县衙。
秋日的阳光带着暖意，却驱不散县衙门前石狮子的肃杀威严。锦棠换上了一身崭新的、为她量身定制的深青色细棉布深衣。衣料虽非绫罗，但剪裁合体，针脚细密，浆洗得挺括，更衬得她身姿挺拔如修竹。领口、袖口滚着同色的窄边，简洁而庄重。乌黑如缎的长发不再梳成少女的垂鬟，而是在脑后绾成一个干净利落、符合士子身份的圆髻，用一根打磨得温润光滑的乌木簪牢牢固定。这便是属于她的“方巾”，一种无声的身份宣告。
她独自一人，步履从容地走向县衙侧门（林大山在门外槐树下紧张地张望）。衙门依旧高墙深院，青石台阶冰冷，持水火棍的皂隶面无表情。然而，当她刚踏上通往礼房所在回廊的青石板路时，一个穿着半旧皂隶服、面熟的身影正巧从廊柱后转出。锦棠认得他，正是去年秋税时随班头下乡催缴，对着因歉收而苦苦哀求的林大山呼喝过“刁民”、“滚开”，甚至推搡过父亲的那位王姓小吏。
四目猝然相对。
锦棠神色未变，脚步也未停，目光平静地迎向对方。
却见那王姓小吏脚步猛地一滞，脸上的冷漠与惯有的倨傲如同被寒风吹散的薄雾，瞬间消失无踪。取而代之的是一种混合着错愕、难以置信、以及迅速堆起的、近乎惶恐的敬畏。他下意识地、几乎是弹跳般地侧身退让到一旁，双手抬起，对着锦棠竟是深深一躬，抱拳行了一个规规矩矩的礼，声音带着前所未有的、甚至有些变调的客气与恭敬：
“林……林相公！您……您来了！礼房就在前面，左转第一间便是！您请！您请！” 那声“林相公”，咬字清晰，带着一种小心翼翼的分量。
锦棠的脚步几不可察地顿了一下，一股极其复杂的情绪瞬间掠过心头——有扬眉吐气的微酸，有世事变迁的感慨，更有一种沉甸甸的、名为“身份”的实感。她微微颔首，声音清越平和：“有劳。” 脚步未停，从容地从那躬身的小吏身边走过。那身深青的衣袂拂过微凉的空气，留下身后一个依旧维持着行礼姿势、久久未能直起腰的身影。这声“相公”，不再仅仅是称呼的客套，而是社会地位无声的、却又壁垒分明的跃升。
礼房内，书吏的态度更是恭敬有加，甚至带着一丝不易察觉的殷勤。他手脚麻利地为锦棠办理好秀才文书——一张盖着鲜红县衙大印、正式承认其“生员”身份的硬黄纸凭证。双手奉上时，还详细告知了相关律例与特权。
走出县衙那扇沉重的侧门，林大山立刻像离弦的箭般冲了过来，布满老茧的大手紧张地搓着：“棠儿，怎么样？办妥了？那些当官的……没为难你吧？” 他眼神里充满了关切和一丝不易察觉的担忧，仿佛女儿进的不是礼房，而是龙潭虎穴。
锦棠看着父亲紧张又骄傲的脸，心中微暖，将那份硬黄的文书轻轻晃了晃，声音带着一丝安抚和不容置疑的坚定：“爹，办好了。从今往后，我是生员，是秀才。见官不跪，非重罪不受刑。他们，不敢为难。” 那“不敢”二字，她说得清晰而有力。
回到家中那熟悉的小院，沈清和先生已在院中那棵老枣树下等候多时。石桌上，摆着一壶清茶。老先生的目光，如同最精准的尺子，落在身着深青深衣、气质愈发沉凝内敛的弟子身上。他捻着颌下几缕花白的胡须，眼中流露出难以掩饰的欣慰，如同看到一块璞玉终于初绽光华。他仔仔细细、上上下下打量了锦棠一番，才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的感慨：“锦棠，此衣此簪，气度相合，方巾之仪，你当得起。”
待锦棠在石凳上坐定，沈清和亲手为她斟了一杯清茶。袅袅茶香中，老先生脸上那一丝欣慰迅速敛去，取而代之的是一种前所未有的严肃凝重，目光锐利如电，仿佛要穿透锦棠的眼底。
“文书既下，印鉴加身，你便是朝廷礼部名册在录、官府认可的‘生员’。” 沈清和的声音低沉而有力，每一个字都带着沉甸甸的分量，“此身份，非虚名。它带来实利：见官不跪，公堂之上，可行揖礼，保读书人之体面；免你家中二丁之徭役——你爹林大山，你祖父林老根，从今往后，不必再为官府无偿修路、筑城、运粮，此乃对林家实打实的减负；名下登记田产，可免部分赋税，亦是实惠；非叛逆、杀人、盗匪等十恶不赦之重罪，不得对你施以刑讯，此乃朝廷优渥士子、保护斯文之典。”
锦棠双手接过茶杯，指尖感受到杯壁的温热，认真地听着。这些特权，每一条都如同坚实的基石，为风雨飘摇的林家撑起了一片遮风挡雨的天。她郑重道：“学生明白，功名所系，非仅荣耀，更是护家之盾，亦是担责之始。”
沈清和却将手中茶杯重重一顿，发出“笃”的一声轻响，目光陡然变得无比锐利，直刺锦棠心底：“然，锦棠！你需将此心，此刻便沉入寒潭深处！此秀才功名，于寻常农家子弟，或许是光宗耀祖、改换门庭之终点，足以令其安享乡里，受四邻敬重，足慰平生。但于你——”
他身体微微前倾，语气陡然加重，一字一句，如同重锤敲击：
“它仅仅是一块粗糙的、冰冷的——敲门砖！”
“一块用以叩开那真正蕴藏着天地至理、经世致用之学的巍峨殿堂的敲门砖！一块助你踏上那条布满荆棘、却也通向无限可能的通天之梯的起点之石！”
“院试之难，远非府试可比！” 沈清和的声音带着一种近乎残酷的清醒，“那是汇聚一省菁英的修罗场！各府俊才，龙争虎斗，优中选优，录取者不过百中取十！其考题之艰深晦涩，涉猎之广博浩渺，评判之严苛挑剔，尤在策论经义之精微奥义处见真章！更遑论主持院试者，乃一省学政大人，位高权重，学识渊博，其个人之偏好、学派之倾向，皆如无形之手，足以翻覆乾坤，定尔等之成败荣辱！”
沈清和的目光如同两把烧红的烙铁，紧紧锁住锦棠，带着足以令人窒息的压力：“故，从今日起，从此刻起！你需将心湖中因这‘秀才’浮名而泛起的任何一丝欢欣涟漪、任何一缕世人追捧带来的暖风——尽数涤荡干净！需将心神沉入比以往更深、更冷的海底！需将志向立于比县试、府试更高、更险峻的山巅之巅！焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年！潜心向学，心无旁骛，准备迎接院试这场更严峻、更残酷、更能检验真金与废铁的无形战争！你——可真正准备好了？”
沈清和的话语，如同西伯利亚席卷而来的寒流，瞬间冻结了林家小院中残留的、稀薄的喜庆余温，也涤荡了锦棠心中因那声“相公”和手中文书而生出的、一丝刚刚萌芽的微澜。
秋风吹过，卷起几片枯黄的枣叶，打着旋儿落在石桌上。
锦棠缓缓抬起头。深青色的衣料在阳光下泛着内敛的光泽，映衬着她沉静如古井的面容。那双清澈的眼眸深处，没有因压力而生的畏惧，没有因前路艰险而起的迷茫，只有一片经过千锤百炼、烈火焚烧后的澄澈与磐石般的坚定。
她放下茶杯，缓缓起身，对着恩师沈清和，双手抱拳，深深一揖到底。动作流畅而充满力量。
再抬起头时，她的声音不高，却字字清晰，如同金玉相击，带着一种斩钉截铁、破釜沉舟的千钧之力：
“先生金玉良言，如雷贯耳，学生——谨记于心！”
“浮名如朝露，转瞬即逝；前路似险峰，道阻且长。”
“院试之巅，纵有刀山火海，学生——”
她微微一顿，目光越过沈清和的肩头，投向院墙外那片辽阔的、秋高气爽的天空，仿佛已看到了那座名为“院试”的巍峨雄关。
“定当——竭力攀登，至死方休！”
青衫已着身，方巾正端然。脚下看似铺展的道路，实则通向的是更高、更陡、更令人望而生畏的绝壁巉岩。林锦棠的目光，已悄然越过了青石村袅袅的炊烟与丰收的田野，牢牢锁定在那云雾缭绕、名为“院试”的雄关之上。新的、更加残酷的征程，就在这象征功名的方巾之下，无声而坚定地拉开了序幕。