周日的北京笼罩在初秋特有的清澈光线里。天空是高远的湛蓝，云絮疏淡，阳光透过开始泛黄的梧桐叶，在红砖墙上投下斑驳摇曳的光影。
陈墨按照宋雪琪发来的地址，换乘两次地铁，又步行了十五分钟，来到一片安静的街区。
这里不像传统意义上的胡同，也不像新建的高档小区。道路两旁是低矮的围墙，墙头探出修剪整齐的绿植，偶尔能看见老槐树遒劲的枝干。每扇门都设计得低调而考究，铜质的门牌上刻着门牌号，没有多余的标识。
秦清月的画室位于其中一栋独立的两层小楼。建筑风格简洁现代，大片落地玻璃被深色木格分割，外墙是暖灰色的清水混凝土，有种粗粝而高级的美感。门口没有招牌，只有墙角种着一丛茂盛的竹子。
陈墨按下门铃。几秒钟后，门禁通话器里传来宋雪琪的声音：“陈墨吗？稍等。”
电子锁轻响，厚重的木门向内开启。
宋雪琪站在门厅里，今天穿着米白色的针织衫和深色长裤，比起上次在餐厅的正式装扮，显得休闲居家许多。她脸色比前两天好些，但眼底仍有淡淡的疲惫。
“进来吧，清月在楼上。”她侧身让开通道，压低声音，“她今天状态还算平静，早晨吃了半碗粥，这是最近一周第一次主动进食。”
陈墨点头，跟着她走进室内。
门厅宽敞简洁，水泥自流平地面，墙面是干净的白色。右手边整面墙做成了书架，但此刻大部分格子都空着，只有最下面几排放着一些画册和艺术类书籍。左手边是一张长条木桌，上面随意铺着几张素描纸，铅笔散落在一旁。
空气中弥漫着松节油和亚麻籽油的气味——这是油画材料特有的味道，陈墨前世在一位爱好艺术的朋友的工作室里闻到过。
“画室在二楼，整个楼层都是。”宋雪琪引着他走向角落的楼梯，“一楼本来是听澜的书房和茶室，他去世后，清月就把这里锁起来了。只有画室还留着，但她也很久没上来画画了。”
楼梯是钢结构和实木踏板结合的设计，扶手是打磨光滑的黑胡桃木。陈墨跟在宋雪琪身后上楼，脚步声在安静的空间里显得格外清晰。
二楼是完全打通的开敞空间，朝南的整面墙都是落地玻璃，光线毫无遮挡地倾泻进来。房间中央摆着几个画架，有的蒙着防尘布，有的空着。墙角堆放着装裱好的画作，同样用白布盖着。靠窗的位置有一组深灰色的沙发和小茶几，秦清月就坐在那里。
她今天穿着浅灰色的羊毛长裙，外面披了件米白色的开衫，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。阳光从侧面照过来，在她身上勾勒出一圈柔和的光晕，也让她看起来比实际更单薄脆弱。
听到脚步声，她转过头来。
陈墨第一次在白天、在没有餐厅那种压抑气氛的环境中看清她的脸。秦清月的五官极其精致，皮肤是常年不见阳光的瓷白，眉眼间有种古典的婉约美。但最让人移不开眼的，是她那双眼睛——大而清澈，本该很美的眼睛，此刻却蒙着一层挥之不去的雾气，像是深秋湖面清晨的薄霭，美丽而忧伤。
“清月，陈墨来了。”宋雪琪轻声说。
秦清月站起身，动作有些迟缓，像是需要调动很大力气才能完成这个简单的动作。她对陈墨微微颔首：“谢谢你愿意来。”
声音很轻，有些沙哑，但很清晰。
“应该的。”陈墨说，语气尽量平静自然。
宋雪琪看了看两人，识趣地说：“我下楼煮点茶，你们先聊。”她转身下楼，木制楼梯发出轻微的吱呀声。
画室里只剩下两个人。阳光在空气中形成可见的光柱，微尘在光柱中缓慢飘浮。
秦清月重新坐回沙发上，双手交叠放在膝盖上，是一个很规矩的姿势。她示意陈墨也坐，眼神却看向窗外，没有直接与他对视。
陈墨在侧面的单人沙发上坐下。从这个角度，他能看见秦清月的侧脸——优美的下颌线，微微颤抖的睫毛，还有紧抿着的、没有血色的嘴唇。
沉默持续了几分钟。不是尴尬的沉默，更像是一种小心翼翼的试探，两个陌生人各自寻找着舒适的距离。
“这里……很安静。”陈墨先开口，找了个安全的话题。
“嗯。”秦清月轻声应道，“听澜选的。他说画画需要安静，需要好的光线。这栋楼原本是街道办的老仓库，他找人重新设计改造，花了半年时间。”
她的声音很平静，但陈墨注意到，提到“听澜”这个名字时，她的手指无意识地蜷缩了一下。
“设计得很好。”陈墨环视四周，“光线和空间感都很专业。”
“他学建筑的，在剑桥。”秦清月终于转过头，目光落在陈墨脸上，但很快就移开了，像是被什么刺痛，“你的侧脸……确实很像他。”
这句话她说得很轻，但字字清晰。
陈墨没有接话。他知道这时候任何回应——否认、承认、或者转移话题——都可能不合适。他只是安静地坐着，等她自己继续说下去。
秦清月的目光重新投向窗外，看着院子里的竹子被风吹动。“第一次见到你的时候，在餐厅……我吓了一跳。不只是长相，还有你坐在那里的姿态，微微向后靠着椅背，左手搭在扶手上——听澜紧张的时候就会那样。”
她顿了顿，声音更轻了：“后来你转红酒杯……那是他的习惯。他说品酒要顺时针转两圈，让酒液充分接触空气，然后闻香。我总笑他太讲究，他说‘生活需要仪式感’。”
陈墨想起那些照片，想起沈听澜在剑桥阳光下明亮的笑容。那个年轻、优秀、对未来充满期待的男人，不会想到自己生命的终点会来得如此突然。
“雪琪跟你说过了吧。”秦清月的声音打断他的思绪，“关于听澜的事。”
“说了一些。”
“她一定说，我因为他的死，变成了现在这个样子。”秦清月的语气里有一种奇异的平静，像是在说别人的事，“抑郁，厌食，自杀倾向……一个标准的悲剧女主角。”
陈墨听出了她话语里的自嘲，还有更深层的痛苦——她厌恶这样的自己，却又无力改变。
“她说你失去了很重要的人。”陈墨选择了更中性的表述，“那种痛苦，外人很难真正理解。”
秦清月沉默了很久。阳光在她脸上移动，睫毛在眼下投出扇形的阴影。
“不只是失去一个人。”她终于开口，声音开始微微颤抖，“是失去了一整个世界。你知道吗，当一个人在你的生命里存在了十八年，从你记事开始他就在那里，你们一起长大，一起经历所有重要的事情……他就成了你生命的一部分，像呼吸一样自然。”
她交握的手指收紧，指节泛白：“然后突然有一天，这部分被硬生生撕掉了。不是慢慢剥离，是瞬间的、暴力的撕裂。你照镜子，发现自己少了一块，但伤口太疼，你不敢看，只能假装它还完整地在那里。”
陈墨静静地听着。他知道现在自己唯一能做的，就是当一个好的倾听者。
“头几个月，我其实没有感觉。”秦清月继续说，眼神失焦地看着窗外，“葬礼，安慰父母，处理各种事情……我像个机器人一样完成所有程序。直到那天，我在衣柜里找到他的一件衬衫，是那种很浅的蓝色，他最喜欢穿的那件。”
她的声音哽咽了一下：“我拿起衬衫，闻到上面还有他常用的古龙水味道，淡淡的雪松香。那一刻我突然意识到，这个味道，以后再也闻不到了。这个世界上再也不会有这个人了，他不会再推门进来，不会再叫我的名字，不会再在早晨给我一个拥抱。”
眼泪滑下来，但她没有擦，任由泪水顺着脸颊流淌。“就是从那天起，我开始真正理解‘死亡’是什么意思。不是他去了远方，不是暂时见不到，是永永远远的消失。所有关于‘我们’的未来——说好要去的旅行，要养的孩子，要一起变老的约定——全部变成了永远无法兑现的谎言。”
陈墨从茶几上抽了张纸巾，轻轻递过去。
秦清月接过，却没有擦眼泪，只是攥在手里。“后来我发现，最可怕的不是刚失去时的崩溃，而是之后漫长日子里无处不在的提醒。早晨醒来，会下意识地转身想看他是不是还在睡；吃饭时，会习惯性地把他爱吃的菜留出来；看到好看的风景，第一反应是想拍照发给他……然后一次又一次地意识到，他不在了。”
她终于擦了擦眼泪，深吸一口气：“雪琪说这是创伤后应激障碍的症状。大脑需要时间重新适应没有他的世界，但我的大脑拒绝适应。它固执地停留在有他的时间线里，拒绝向前。”
楼梯传来脚步声，宋雪琪端着托盘上来。她看到秦清月在流泪，动作顿了一下，但很快恢复自然，把托盘放在茶几上。
“喝点红茶吧，加了一点蜂蜜。”她轻声说，给每人倒了一杯。
深红色的茶汤在白色骨瓷杯里微微荡漾，热气升腾，带着佛手柑的香气。
秦清月端起杯子，双手捧着，汲取那一点温暖。她喝了小半口，然后放下杯子，像是下定了某种决心。
“雪琪，把照片给陈墨看看吧。”她说，“那些听澜的照片。”
宋雪琪看了她一眼，确认她是认真的，才从口袋里拿出手机——不是那天给陈墨看的那个，而是一个老旧的、型号很旧的手机。
“这是清月以前的手机。”宋雪琪解释，“听澜出事那天之后，她就再也没用过智能手机。这个只能打电话发短信，里面没有照片。真正的照片……在我这里。”
她解锁自己的手机，点开相册，然后递给陈墨。
这一次，照片是按时间顺序排列的。
第一张是两个三四岁的孩子，在军区大院的老槐树下玩沙子。小男孩一脸认真地堆着城堡，小女孩在旁边看着，扎着两个羊角辫。
“这是最早的一张。”秦清月的声音从旁边传来，“我三岁，他六岁。那天我摔倒了，他过来扶我，他妈妈说‘听澜，以后要保护好妹妹’，他很认真地点头。”
陈墨滑动屏幕。孩子们渐渐长大——一起上小学，一起学钢琴，一起在运动会上奔跑。十几岁的沈听澜已经能看出后来的模样，清秀挺拔，笑容明亮。秦清月总是跟在他身边，有时靠得很近，有时隔着一点距离，但目光始终追随着他。
“他学习很好，总是年级第一。我比较笨，数学怎么也学不好，他就每天放学来我家，帮我补课。”秦清月轻声说，“其实他讲得还不如老师清楚，但我就是能听懂。他说是因为我有滤镜，觉得他什么都好。”
照片来到高中时期。沈听澜穿着校服在篮球场上，秦清月在旁边抱着他的外套。大学时期，沈听澜在剑桥，秦清月在央美，两人隔着时差视频通话的截图。然后是沈听澜毕业回国，在机场紧紧拥抱的画面。
“这张是我拍的。”宋雪琪指着机场那张照片，“那天清月去接机，紧张得一直在问我妆有没有花。结果听澜一出来，她直接跑过去扑到他怀里，根本顾不上什么形象不形象。”
陈墨继续往后翻。工作后的沈听澜多了几分成熟稳重，但私下里依然有孩子气的一面——扮鬼脸逗秦清月笑，在厨房里把菜炒糊了，圣诞节戴着滑稽的驯鹿角。
最后几张，是出事前一周拍的。沈听澜在书房工作到睡着，秦清月偷偷给他脸上画胡子。还有一张是两人在院子里，沈听澜从背后抱着秦清月，下巴搁在她肩头，两人都在笑，身后的夕阳把天空染成金红色。
“这是他生前最后一张照片。”秦清月的声音已经平静下来，但那种平静更像是一潭深水，表面无波，底下暗流汹涌，“那天他说工作太累，想抱抱我充电。我们就这么站了很久，看太阳落下去。他说‘清月，等忙完这阵子，我们就去冰岛看极光，把婚礼办了，然后生两个孩子，一个像你，一个像我’。”
她停住了，闭上眼睛。
宋雪琪从陈墨手中拿回手机，翻到另一张照片——不是生活照，而是一张证件照般的正面照。沈听澜穿着白衬衫，对着镜头微笑，眼神清澈明亮。
“陈墨，你看。”她把手机屏幕转向陈墨，“不只是侧脸，正面看，你们的眉眼、鼻梁的线条、甚至微笑时嘴角的弧度……都很像。”
陈墨看着照片，再抬起眼，从宋雪琪举着的手机屏幕里看见自己的倒影。
两个面孔并列着。
确实像。那种相似不是双胞胎般的完全一致，而是神似——同样的面部骨骼结构，同样的眉眼间距，同样的下颌线条。甚至连眼神里那种沉静通透的东西，都有微妙的共通之处。
“我第一次见到你的时候，真的以为是听澜回来了。”宋雪琪放下手机，声音里有种复杂的情绪，“不是长相一模一样，是那种……感觉。气质，神态，甚至说话时微微偏头的习惯。你知道吗，听澜说话时也会不自觉地用右手食指轻轻点桌面，那天在证券公司，我注意到你也有这个习惯。”
陈墨想起自己前世的这个习惯——思考时无意识地用手指轻敲，是他的导师留下的印记，那位严谨的学者认为这样有助于理清思路。他没想到，在这个时空，在另一个素未谋面的人身上，会有相似的习惯。
“所以那天在餐厅，当你做那个转酒杯的动作……”秦清月睁开眼睛，泪光还在闪烁，“我崩溃了。因为那一刻，你和他重合了——不只是长相，连那些细微的小动作都一样。我突然分不清现实，分不清你究竟是谁，分不清……”
她说不下去了。
陈墨终于开口，声音很平静：“但我不是他。”
“我知道。”秦清月立刻说，语气急切，像是怕他误会，“我知道你不是他。听澜……听澜已经死了，我知道。我只是……有时候看着你，会恍惚。就像刚才你坐在那里的样子，阳光照在你侧脸上，那个轮廓……”
她摇摇头，像是在责备自己：“对不起，我不该说这些。这对你不公平。”
“没关系。”陈墨说，“我既然来了，就已经做好了心理准备。”
宋雪琪看着两人，眼中闪过一丝希望的光芒。她小心翼翼地说：“清月，陈墨今天来，是想陪你说说话。你不用有压力，就当是……认识一个新朋友。他可以听你说那些没人愿意听、也没人听得懂的话。”
秦清月低头看着手中的茶杯，茶水已经凉了，表面凝着一层薄薄的膜。
“我没有什么可说的了。”她轻声说，“关于听澜，关于我们的过去，说再多遍，他也回不来了。关于现在……每一天都是一样的，起床，吃药，发呆，睡觉。关于未来……”
她停顿了很久，最后说：“我没有未来。我的未来在一年前就终止了。”
画室里一片寂静。窗外的阳光继续移动，已经照不到沙发区域，只在远处的画架上留下金色的边缘。
陈墨忽然站起身。秦清月和宋雪琪都看向他，不知道他要做什么。
他走向墙边那些蒙着白布的画作，在其中一幅前停下，转头问：“这些是你的画吗？”
秦清月愣了一下，点头：“以前画的。”
“可以看看吗？”
秦清月看向宋雪琪，后者对她鼓励地点点头。她犹豫了几秒，终于也站起来，走到陈墨身边。
陈墨轻轻掀开白布的一角。
露出的是一幅油画。画的是夜晚的庭院，深蓝色的夜空，银白的月光洒在石板路上，院子角落有一丛盛开的鸢尾花。画面的色彩运用极其细腻，月光在花瓣上的反光，阴影的层次，光与暗的过渡，都显示出画家深厚的功底和敏感的色彩感知。
“这是听澜设计的院子。”秦清月轻声说，“鸢尾花是他种的，他说紫色最配我。”
陈墨继续掀开其他白布。每一幅画都有极高的艺术水准，题材多样——有风景，有静物，有人物肖像。其中最大的一幅，画的是沈听澜。
画中的他坐在窗边的椅子上看书，阳光从侧面照进来，在他脸上投下柔和的光影。他穿着浅灰色的毛衣，神情专注，手指停在书页上，像是被什么内容吸引了注意力。画家的笔触温柔而深情，每一笔都能看出作画者对模特的深刻了解和深沉情感。
秦清月站在这幅画前，久久没有说话。
“你画得很好。”陈墨真诚地说。
“他是我画得最好的模特。”秦清月的声音很轻，“因为太熟悉了，熟悉他每一根睫毛的弧度，熟悉他笑时眼角会出现的细纹，熟悉他思考时微微蹙眉的样子……”
她伸手，指尖在离画布几厘米的地方虚抚过画中人的脸，却没有真正触碰。“这幅画还没画完。本来准备在他生日那天送给他，当惊喜。然后……就没有然后了。”
陈墨看着这幅未完成的画——其实已经完成了百分之九十，只剩下一些细节需要润色。画中的沈听澜栩栩如生，仿佛下一秒就会抬起头，对看画的人微笑。
“你想把它画完吗？”陈墨问。
秦清月猛地转头看他，眼中闪过震惊、恐惧、还有一丝……渴望。
“我……我不知道。”她声音颤抖，“每次看到这幅画，我就会想起那天……想起我还在画这幅画的时候，他还活着，还会给我发消息说‘画家小姐，别太累’。如果我把它画完了，就好像……好像真的承认他不会再回来了，不会再坐在那里让我画了。”
陈墨理解这种矛盾——未完成的画作是一种期待，一种“还有下次”的承诺。一旦完成，这种期待就终结了。
“也许不一定现在。”他说，“等你准备好的时候。”
秦清月重新看向那幅画，看了很久很久。最后她轻轻拉过白布，重新把画盖起来，动作缓慢而郑重，像是在进行某种仪式。
“谢谢你今天来。”她转身面对陈墨，眼神比刚才清明了一些，“也谢谢你愿意听我说这些。我知道雪琪请你来，是希望你能……帮助我。但我不希望这成为你的负担。”
“不是负担。”陈墨说，“如果你愿意，我可以经常来。不一定非要说话，就像今天这样，安静地待着也行。”
秦清月眼中闪过一丝波动。她低下头，沉默了几秒，然后抬头时，嘴角努力扯出一个很浅的、几乎看不见的微笑。
“那……下周，如果你有空的话。”
“有空。”陈墨说。
宋雪琪在一旁看着，眼眶又红了，但这次是欣慰的眼泪。她知道，这小小的一步，对秦清月来说，可能比登天还难。
离开画室时，已经是下午四点。宋雪琪送陈墨到门口。
“今天……谢谢。”她真诚地说，“我已经很久没看到清月说这么多话了。虽然都是痛苦的回忆，但说出来，总比憋在心里好。”
陈墨点头：“她需要时间。”
“我知道。但你今天给她的，正是她最需要的东西——不评价，不劝说，只是安静地陪伴和倾听。”宋雪琪顿了顿，轻声说，“你知道吗，在餐厅那天，你最后答应帮忙的时候，我就想，这个世界上可能真的有好人，愿意不求回报地帮助陌生人。”
陈墨没有解释自己复杂的心情——那不只是“帮助陌生人”，更像是一种命运般的牵绊。因为那张相似的脸，因为他前世也曾失去过重要的人，所以无法对秦清月的痛苦视而不见。
“下周我什么时候来比较合适？”他问。
“还是周日吧。清月每周六要去医院复查，周日的状态会稍微好一点。”宋雪琪说，“如果你愿意，也可以平时发消息给她。不用多，就简单地问候一句。让她知道，有人记得她。”
“好。”
陈墨转身离开，沿着来时的路往回走。秋日的阳光斜斜地照在身上，已经有了凉意。
他回头看了一眼那栋灰色的小楼，二楼落地玻璃窗后，隐约能看到一个纤细的身影站在那里，目送他离开。
那一刻，陈墨清楚地意识到，从今天起，他的生命里多了一份沉重的责任。不是因为爱情，不是因为利益，而是因为最朴素的人性——面对一个破碎的灵魂，你无法转身离开。
手机震动，是秦清月发来的消息：“路上小心。”
陈墨回复：“下周见。”
他收起手机，继续向前走。影子在身后拉得很长，随着步伐轻轻摇晃。
这个周日，他窥见了一个爱情的深度——那种深厚到失去后足以摧毁一个人的爱情。而他，因为一张相似的脸，成了连接那个逝去世界与这个现实世界的桥梁。
他不知道这座桥能通到哪里，不知道最终是否能帮助秦清月走出黑暗。他只知道，自己已经踏上了这座桥，无法回头了。
远处的城市轮廓在夕阳中逐渐模糊，华灯初上，新的一周即将开始。而陈墨知道，从此刻起，他的生活将永远被分割成两个部分——一部分是明亮的、向前的、属于重生者的未来；另一部分是深沉的、停滞的、属于一个悲伤女人的过去。
他必须学会同时行走在这两个世界里，并找到平衡。