篮球赛结束后的那周，清华园的风跟长了刀子似的，刮在脸上生疼。
我在图书馆三楼的农业技术区泡了整整三天，面前那本1959年版的《农用塑料技术手册》被翻得书脊都脱了线，边角卷得像晒蔫的白菜叶。
摊开的笔记本上，蓝色墨水画满了问号，密密麻麻跟爬了一地蚂蚁似的：塑胶大棚的钢管到底在哪能买到？1961年有没有民用的塑料膜渠道？蚯蚓养殖的温湿度数据查遍了也没个准数，连个能咨询的农业专家都找不到门路。
我手指戳着书页上“北京地区农用物资供应点”那行模糊的铅字，心里头跟堵了团湿棉花似的——前世在21世纪，别说找供应商了，连大棚搭建教程都能在抖音上刷到一堆，随手@个农技博主就能问清细节。可现在呢？我这脑子里装着的“大势”“技术”，在1961年的物资管控面前，跟没开封的罐头似的，有劲使不出。合着我这21世纪的“高材生”，到这儿连个塑料膜都搞不定？一股凉意在心里头打转，从后脊梁窜到太阳穴，连图书馆里的煤炉都暖不透。
周六清晨，天刚蒙蒙亮，我揣着那本画满问号的笔记本，裹紧了洗得发白的蓝布褂子就往公交站跑。
1961年的公交站连个站牌都没有，就靠一块刷了红漆的木牌子当标记，冷风顺着领口往里头灌，我缩着脖子等车，心里头七上八下的——不知道林雪晴会不会帮我，也不知道这趟去师范附中，能不能真找到点门路。
等了约莫二十分钟，一辆绿色的解放牌大客车“哐当哐当”地开过来，车身上还印着“支援农业生产”的白色标语，车玻璃上结着层薄霜，里头的木制座位一眼就能看见。
我挤上车，找了个靠窗的位置坐下，冷风从窗户缝里钻进来，吹得我手都发麻。一路上，车开得跟蹦迪似的，颠得我五脏六腑都快移位了，我盯着窗外掠过的土坯房、光秃秃的白杨树，心里头忍不住吐槽：前世坐地铁半小时就能到的路，现在得晃悠快一小时，还没暖气，这罪遭的。
好不容易到了师范附中站，我跳下车，一眼就看见校门口那棵老槐树——叶子早就落光了，光秃秃的枝桠在风里晃，跟老太太的手指头似的。
校门口的黑板报上用粉笔写着“向农业战线学习，为建设社会主义奋斗”，红底白字，虽然有些地方掉了粉，却透着股子认真劲儿。学生们穿着洗得发白的蓝布校服，排着队往食堂走，手里攥着搪瓷碗，脚步声“哒哒”响，跟我前世大学食堂的热闹劲儿完全不一样，却有种特别的踏实感。
我靠在槐树干上，掏出笔记本翻了两页，心里头还在琢磨怎么跟林雪晴说。没等两分钟，就听见一阵轻快的脚步声，抬头一看，林雪晴抱着个厚厚的作业本跑过来，扎着的麻花辫在身后甩，发梢上还沾着点粉笔灰，额头上沁着细汗。她看见我，眼睛一下子亮了，脚步也放慢了，走到我跟前，喘着气说：“哟，韩浩？您怎么跑这儿来了？这大冷天的，冻坏了吧？”
她这一口北京话，带着点脆生生的劲儿，跟胡同里听着的叫卖声似的，特别亲切。
我赶紧把笔记本合上，递到她跟前，有点不好意思地说：“我想找北京帆布厂，听说他们产塑料膜，可我不知道怎么去，也不知道能不能进去……想问问你，有没有办法。”
林雪晴接过笔记本，翻开一看，里面画着我草草勾勒的大棚草图，还有些乱七八糟的计算公式。她手指在草图上划了划，眼睛更亮了，说：“您说的是永定门外那家国营帆布厂吧？得，我跟您说，我爸去年带我去过一回，门儿清！
不过……”她突然压低声音，指尖捏着作业本的边角，眼神往四周扫了扫，“您到了那儿，可别提‘买材料’这事儿，就说替学校调研农业技术，成不？”
我心里头一下子松了口气，赶紧点头：“当然成！能进去看看情况，问问技术参数就好，绝对不瞎说！”
林雪晴见我答应，脸上立刻笑开了，从布包里掏出个用手帕包着的东西，塞到我手里：“得，给您这个，我妈早上刚烤的红薯，还热乎着呢，路上垫垫肚子。帆布厂离这儿远，坐公交得半小时，别到时候饿肚子。”
我接过红薯，手帕上还带着点 warmth，隔着布料都能感觉到红薯的温度。我捏了捏，挺实在的一个，心里头暖烘烘的——前世对象送的都是进口巧克力，可现在这颗烤红薯，却比任何巧克力都甜。我赶紧说：“谢谢你啊，雪晴，太麻烦你了。”
“谢啥呀，您这事儿也是为乡亲们好，我能帮上点就帮呗。”林雪晴摆了摆手，转身就往公交站走，“快走吧，赶早班车，人少点儿。”
我赶紧跟上她的脚步，看着她走在前面的背影，蓝布校服的裙摆被风吹得轻轻晃，心里头突然有点慌——这要是被她爸妈知道了，会不会给她添麻烦？可转念一想，现在也没别的办法，只能走一步看一步了。
又等了辆解放牌公交，这次人不多，我们找了并排的两个木制座位坐下。座位冰凉，还透着股子木头的潮气，车一开起来，“哐当哐当”的响声更厉害了，冷风从窗户缝里钻进来，林雪晴忍不住缩了缩脖子，把校服领子往上拉了拉。我瞅着她冻得发红的耳朵，赶紧把脖子上的粗毛线围巾解下来，递到她跟前：“雪晴，你先围上，别冻着了。你要是生病了，我这罪可就大了。”
林雪晴愣了一下，接过围巾，指尖碰到我的手，她的手有点凉。她把围巾往脖子上绕了两圈，围巾太长，都快遮住她的半张脸了，只露出双亮晶晶的眼睛。她抿着嘴笑了笑，说：“您这围巾一股墨水味儿，不过还挺暖和。谢谢您啊，韩浩。”
我看着她裹着围巾的样子，心里头软软的，忍不住吐槽：“前世坐公交都有暖气，还能调温度，哪像现在这样，冷风跟不要钱似的往里头灌。”
“前世？”林雪晴眨了眨眼，好奇地看着我，“您说啥前世啊？”
我心里咯噔一下，赶紧打岔：“没没啥，就是想起以前听人说的，国外的公交有暖气。咱这公交也挺好，能遮风就行。”
林雪晴没再追问，只是笑着指了指窗外：“瞧见没？前面那红砖墙儿的就是帆布厂，瞧见那根冒黑烟儿的烟囱没？准是车间开着呢，这会儿去正好，要是赶上下班，人都找不着。”
我顺着她指的方向看过去，果然看见一片红砖墙的厂房，一根高大的红砖烟囱矗立在厂房中间，冒着淡淡的黑烟，在灰蒙蒙的天空下特别显眼。厂房的围墙上刷着“抓生产，促农业”的白色大字，字体遒劲，一看就是练过的。
公交到了站，我们跳下车，往帆布厂门口走。门口的铁门是铸铁的，刷着红漆，可惜漆掉了不少，露出底下的铁锈。门口站着个穿蓝布工装的大叔，手里拿着个登记本，正靠在门柱上抽烟，烟卷是自己卷的，纸都快破了。
我们刚走到门口，大叔就把烟掐了，皱着眉打量我们：“你们俩是干啥的？学生娃子吧？这儿是生产重地，不能随便进。”
林雪晴赶紧上前一步，脸上堆着笑，从口袋里掏出学生证递过去：“大叔，我们是清华大学和师范附中的学生，老师让我们过来调研‘农用塑料在农业生产中的应用’，就想进去问问技术问题，不耽误生产，也不碰机器，您行个方便呗？”
她这话说得又甜又在理，还带着点北京话的软糯劲儿，大叔接过学生证翻了翻，又看了看我手里的笔记本——我早就把笔记本封面的“农业技术调研”几个字写得大大的，生怕大叔看不见。大叔犹豫了一下，说：“进去也行，不过不能进车间，安全重地，我带你们去销售科，有啥问题问他们去。”
“哎，谢谢您嘞，大叔！”林雪晴赶紧道谢，拉了拉我的袖子，跟在大叔身后往里走。
厂房里头挺宽敞，地上铺着碎石子，走起来“咯吱”响。左边是生产车间，能听见机器的轰鸣声，右边是办公楼，红砖墙，木窗户，窗台上还摆着几盆仙人掌，冻得蔫蔫的。
走到办公楼门口，大叔喊了一嗓子：“老张，有学生娃子来调研农业塑料的事儿，你接待一下！”
门“吱呀”一声开了，从里头走出来个穿中山装的大哥，三十出头，头发梳得整整齐齐，戴着副黑框眼镜，手里拿着个搪瓷杯。他看见我们，笑了笑：“哟，学生们来了？进来吧，办公室暖和点。”
我们跟着他进了办公室，里头摆着三张木制办公桌，桌上堆着文件和账本，墙角放着个煤炉，炉子里烧着煤块，冒着淡淡的热气。大哥给我们倒了两杯热水，说：“你们想问啥？关于农用塑料的，我知道的都跟你们说。”
我赶紧掏出笔记本，翻开到画着问号的那页，有点紧张地说：“大哥，我们想问问，现在塑胶大棚用的塑料膜，你们这儿产的规格是啥？厚度多少？还有，塑胶大棚的材料构成，除了塑料膜，还需要啥？出厂价格是多少？搭设方式有没有啥讲究？”
我一口气把想问的问题全说了出来，生怕漏了哪个。林雪晴在旁边赶紧掏出个小本子，拿起笔，说：“您等会儿，我记一下，您先说塑料膜的规格，厚度多少来着？”
大哥喝了口热水，笑着说：“你们这问题问得还挺在点儿上。我们这儿产的农用塑料膜，厚度是0.12毫米的聚乙烯膜，一卷50米长，1.5米宽，主要供应国营农场，属计划内物资。塑胶大棚的材料嘛，除了塑料膜，还得要支架，一般用圆钢，直径50毫米的，还有草帘，晚上盖在膜上保温。”
他顿了顿，从抽屉里拿出个账本，翻了翻，说：“出厂价的话，塑料膜1.5元一米，圆钢1.8元一公斤，草帘0.5元一平方米。要是算一亩地的大棚，塑料膜得50米，圆钢得150公斤，草帘得80平方米，加上人工，差不多1200元一亩。”
“1200元？”我心里头“咯噔”一下，手里的笔都差点掉了——1961年农民一年的收入也就100元左右，这1200元一亩，普通农民谁受得了？我皱着眉说：“大哥，这价格也太高了，就没有便宜点的支架吗？比如方钢？”
林雪晴在旁边也赶紧抬头，说：“是啊，大哥，方钢能不能用啊？要是用方钢，是不是能省点材料？”
大哥看了看我们，笑着说：“方钢也能用，3毫米厚、直径40毫米的方钢，承重跟圆钢差不多，还能省15%的材料，价格1.6元一公斤。不过方钢产量少，也得要计划指标，不好弄。”
我赶紧让林雪晴记下“方钢3mm厚、40mm直径、1.6元\/公斤”，心里头盘算着——要是用方钢，一亩地的支架成本能省不少，说不定能把总成本压下来。林雪晴记完，又问：“大哥，那要是没有计划指标，个人能不能买啊？比如村里的乡亲们想建大棚种反季菜。”
大哥摇了摇头，说：“不行啊，这都是计划内的货，个人买得要公社开的证明，还得要县级农业部门的批条，不然我们不敢卖。你们学生娃子调研归调研，可别想着帮个人买，这事儿犯忌讳。”
我心里头有点失落，但还是赶紧道谢：“谢谢您啊，大哥，跟我们说这么多，帮大忙了。”
林雪晴也赶紧把笔记本收起来，说：“是啊，谢谢您嘞，我们知道了，不耽误您工作了。”
从帆布厂出来，已是中午，太阳挂在天上，却没多少暖意。我们在路边找了个石头墩子坐下，林雪晴从布包里掏出两个凉馒头，递了我一个，说：“快吃点吧，垫垫肚子，我妈早上还煮了玉米粥，我装在水壶里了，您喝点。”
我接过馒头，咬了一口，有点干，咽下去的时候有点噎。林雪晴赶紧把水壶递过来，说：“慢点吃，别噎着，喝点粥。”
我拧开水壶，喝了口玉米粥，粥还是温的，带着点甜味，一下子暖到了胃里。我看着林雪晴小口吃着馒头，心里头有点过意不去：“雪晴，让你跟着我跑了一上午，还吃凉馒头，委屈你了。”
“委屈啥呀，”林雪晴摆了摆手，嘴里还嚼着馒头，“我妈总说，年轻人得多跑跑，才长见识。
对了，韩浩，我突然想起个事儿——我爸有个同学叫付秋白，在农业大学教土壤学，说不定懂蚯蚓养殖，咱们顺道去问问？就说‘调研蚯蚓改良土壤’，别提‘养来喂鸡’，省得我爸知道了说我瞎掺和。”
我眼睛一下子亮了——蚯蚓养殖的温湿度难题终于有门路了！我赶紧点头：“真的？那太好了！咱们现在就去？”
“得，听您的！”林雪晴笑着站起来，拍了拍裤子上的土，“农业大学离这儿不远，坐两站公交就到，我跟您说，那儿的校园可大了，还有试验田呢，我小时候跟我爸去过一回。”
坐公交去农业大学的路上，林雪晴反复叮嘱我：“您可记着，见了付叔叔，别说是我特意找的，就说偶然提起来的，还有，您说话客气点，付叔叔是留过苏的，学问大着呢。”
“我记着了，”我笑着说，“保证不多说，就问蚯蚓的事儿。”
林雪晴这才放心，靠在座位上，看着窗外掠过的北海公园，说：“瞧见没？那是白塔，我小时候常跟我妈去那儿放风筝，春天的时候，公园里全是放风筝的，可热闹了。”
我顺着她指的方向看过去，远处的白塔在灰蒙蒙的天空下特别显眼，心里头突然有点恍惚——前世我来北京旅游的时候，也去过北海公园，可那时候只是走马观花，没想到现在能跟林雪晴一起，看着同一个白塔，听她说小时候的事儿。这种感觉很奇妙，像是两个时代的画面重合在了一起。
到了农业大学，校门口挂着“北京农业大学”的木牌子，字是烫金的，有点褪色。校园里的杨树叶子落了一地，踩上去“沙沙”响。林雪晴带着我往教学楼走，说：“付叔叔的办公室在三楼，302室。”
教学楼是红砖砌的，楼梯是木制的，走上去“咯吱”响。到了302室门口，林雪晴轻轻敲了敲门，里面传来个温和的声音：“请进。”
我们推开门进去，办公室不大，摆着一张办公桌、一个书架，书架上摆满了土样瓶，每个瓶子上都贴着标签，写着“北京郊区土壤样本”“山西黄土样本”之类的。办公桌后坐着个五十岁左右的大叔，戴着副金丝眼镜，头发有点花白，正看着一份文件。他看见我们，笑着站起来：“哟，是雪晴啊，你怎么来了？这位是？”
林雪晴赶紧上前，笑着说：“付叔叔，这是我的同学韩浩，清华大学的，我们老师让我们调研‘蚯蚓改良土壤’的事儿，我偶然想起您是教土壤学的，就带他过来问问，没耽误您工作吧？”
“不耽误，不耽误，”付教授笑着指了指椅子，“坐，快坐，我给你们倒杯水。”
我赶紧掏出笔记本，说：“付教授，打扰您了，我们想问问，蚯蚓养殖的温湿度怎么控制？还有饲料用啥好？成活率能到多少？”
付教授一听，眼睛亮了，从书架上拿出一本实验报告，说：“你们问对人了！我最近正好在做蚯蚓改良土壤的实验。蚯蚓最适温度是15-25c，冬天的话，用两层塑料膜搭个小温室，里面放个旧煤炉，就能控温，煤炉早上8点开，晚上6点关，温度就能稳住。饲料嘛，用牛粪掺10%的玉米面，蚯蚓最爱吃，成活率能到80%以上。”
他把实验报告递给我们，说：“这里面有详细的数据，你们拿去参考，要是有问题，每周三下午来学校找我，我都在。”
我接过实验报告，纸是再生纸，有点黄，上面的字迹清秀，数据记录得特别详细，连每天的温度变化都记下来了。我心里头特别激动，说：“谢谢您啊，付教授，这对我们太有用了！”
林雪晴也赶紧接过报告，小声说：“谢谢您嘞，付叔叔，给您添麻烦了。我们看完报告就给您送回来。”
“不用送，送给你们了，”付教授笑着说，“你们年轻人愿意研究农业技术，是好事，多学点，以后能帮上乡亲们。”
从付教授办公室出来，天已经擦黑了，校园里的路灯亮了起来，昏黄的灯光照着落叶，特别有氛围感。我们往公交站走，林雪晴翻着实验报告，突然说：“韩浩，您找建筑系那同学问问方钢的规格，我帮您把塑料膜和蚯蚓的数据理得清清楚楚，省得您到时候跟人说不明白。您记着，方钢得问清楚壁厚和承重，还有塑料膜的透光率，这些都得记全了。”
我看着她低头翻报告的侧脸，路灯的光落在她脸上，柔和得像幅画。我心里头暖暖的，说：“雪晴，谢谢你啊，要是没有你，我这调研还不知道得跑多少冤枉路。”
林雪晴抬起头，脸颊有点红，说：“谢啥呀，都是同学，互相帮忙应该的。您瞅啥呢？快记着，蚯蚓的饲料比例别记错了，10%的玉米面，多了少了都不行。”
“我记着了，”我笑着说，“有你这个‘调研搭子’，比我一个人瞎琢磨强多了。”
林雪晴的脸更红了，赶紧低下头，翻着报告说：“快走吧，末班车快没了，别到时候回不去了。”
坐公交回学校的路上，车里没几个人，冷风还是从窗户缝里钻进来，可我心里头却暖暖的。我看着林雪晴靠在座位上，借着路灯的光整理数据，笔尖在纸上划过的声音特别轻，心里头突然想：要是能一直这样，跟她一起跑调研、整理数据，就好了。
周日早上，我拿着林雪晴整理好的数据——方钢3mm厚、40mm直径、1.6元\/公斤，塑料膜0.12mm厚、1.5元\/米，蚯蚓最适温度15-25c、饲料牛粪掺10%玉米面——去找建筑系的周明。周明是篮球赛时认识的，打篮球特别厉害，算结构也很在行。
我找到他的时候，他正在宿舍里画厂房图纸，桌上摊着尺子和圆规。他看见我手里的数据，笑着说：“哟，你这数据挺全啊，谁帮你整理的？这么细致。”
我心里头咯噔一下，赶紧说：“自己整理的，跑了趟帆布厂，问了问农业专家，才弄全的。”
周明没多想，接过数据，拉过一张草稿纸，说：“行，我帮你算算。按山西太原的风力，方钢3mm厚、40mm直径正好，承重够，还省材料。一亩地的话，方钢得120公斤，1.6元一公斤，这就192元。塑料膜50米，1.5元一米，75元。草帘80平方米，0.5元一平方米，40元。加上人工，差不多400元一亩，比用圆钢省多了！”
他边说边画图，笔下的大棚结构特别清晰：一半是黄土墙，一半是方钢支架，上面铺塑料膜，晚上盖草帘，入口处还画了个小房子，说：“这小房子能住人，还能放工具，一举两得。”
我看着图纸，心里头算了算——我爸妈留下的钱不到100元，还差300元，只能跟村里的李书记一起想办法了。我本来想写封信把这事告诉李书记、王波和张天利，可转念一想，还是寒假回去亲自说比较好，有些数据当面说清楚，免得弄错了。
离冬至还有三天，我约林雪晴在师范附中门口的槐树下见面。那天风不大，阳光挺好，林雪晴穿着蓝布校服，手里拿着个笔记本，走到我跟前，说：“您瞧瞧，都记全了，塑料膜那厂得要调研证明，您到时候找公社开一个。蚯蚓的饲料配方、温湿度时间表，都在这儿了，您可别弄丢了，我写了半宿呢。”
她打开笔记本，里面的字迹清秀工整，每个数据后面都画了个小圆圈，特别可爱。塑料膜的供应商、规格、价格，蚯蚓的饲料比例、控温时间，方钢的规格、成本，都记得清清楚楚，还有些小备注，比如“塑料膜要选透光好的”“方钢得要直的，别弯了”。
我接过笔记本，指尖碰到她的手，她的手还是有点凉。我心里头特别感动，说：“雪晴，谢谢你，这笔记本我一定好好收着，绝对不弄丢。”
“得，您拿着吧，”林雪晴笑着说，“我能帮的就这些了，后续找公社、凑钱这些事，我就不能参与了。”
“我知道，”我点点头，“你能帮我整理这些数据，已经帮大忙了。寒假我回村里，要是把大棚建起来了，一定告诉你。”
林雪晴的眼睛亮了，说：“真的？那太好了！您可别忘了，到时候给我说说村里的事儿，还有蚯蚓养得怎么样了。”
“忘不了，”我笑着说，“一定跟你说。”
冬至那天，期末考试临近，我跟往常一样在图书馆三楼啃书，面前摊着《高等数学》和《电路理论》，脑子里全是公式和定理。突然，一股香味飘了过来，不是图书馆里煤炉的煤烟味，也不是书本的油墨味，而是一种淡淡的肉香和米香。
我抬头一看，愣住了——林雪晴站在我跟前，穿着一件军大衣，军大衣有点大，裹在她身上显得有点臃肿，可还是掩盖不了她漂亮的容颜。她的头发梳得整整齐齐，扎着个麻花辫，手里拎着个铝制饭盒，脸上带着点笑意。
“哟，您还在这儿啃书呢？”林雪晴笑着说，把饭盒放在我桌上，“快尝尝我妈做的冬至饺子，杂面的，里头有肉丁儿，还有红薯粥，热乎着呢。”
我看着她，心里头突然有点慌，赶紧说：“雪晴，你怎么来了？这个时间点，你爸妈允许你出来？”
林雪晴得意地扬了扬下巴，说：“跟我妈说姥姥想我了，让我去姥姥家，这不就溜出来了嘛。也就您有这面子，换别人，我才不跑这一趟呢。”
我打开饭盒，里面放着十几个杂面饺子，还有一小碗红薯粥，香气扑鼻。我拿起一个饺子，咬了一口，杂面的香味和肉丁的鲜味在嘴里散开，特别好吃。我边吃边说：“太好吃了，比食堂的饺子好吃多了。”
林雪晴坐在我对面，看着我吃，笑着说：“慢点吃，别烫着，还有呢，不够再给您拿。我妈早上四点就起来包饺子了，说冬至得吃饺子，不然冻耳朵。”
我看着她，心里头暖暖的，说：“雪晴，谢谢你。前世冬至，我吃的是速冻饺子，一点味道都没有，还是你这饺子好吃。”
“前世？”林雪晴又好奇地看着我，“您怎么总说前世啊？是不是有啥秘密瞒着我？”
我心里咯噔一下，赶紧打岔：“没没啥，就是觉得现在的日子挺好的。雪晴，等寒假我回村里，要是把大棚建起来了，我带你去村里看看，看看蚯蚓，看看小鸡。”
林雪晴的眼睛亮了，说：“真的？那太好了！我还没去过农村呢，想看看鸡舍长啥样，蚯蚓怎么养。”
“真的，”我点点头，“到时候我带你去逛村里的集市，吃村里的土特产，保证让你玩得开心。”
林雪晴的脸有点红，低下头，小声说：“嗯，我等着。”
图书馆里很安静，只有翻书的声音和煤炉的“噼啪”声。我看着林雪晴，心里头突然想：要是能一直这样，跟她一起吃饺子、聊未来，就好了。这个冬至，虽然冷，却因为有她，变得格外温暖。