初七的韩家村，还弥漫着淡淡的年味儿，空气中却已经涌动着一股不同寻常的躁动。村口那棵老槐树下，一大早便聚集了不少村民，朝着村外的大路张望。
“来了！来了！”一个半大小子气喘吁吁地从村外跑来，脸上带着兴奋的红晕，“好多车！比年前那次
还多！”
我和李保明书记站在前排，听着由远及近的引擎轰鸣声，相视一笑。我知道，今年“韩家村合作社多种经营、循环生产经验分享会”，意义远比表面上看起来要重大得多。这是种子，是火种，能否在三晋大地形成燎原之势，今日至关重要。
当第一辆吉普车稳稳停在村口，车门打开，那位精神矍铄、身着中山装的老者迈步而下时，现场所有知情的人都倒吸了一口凉气，随即爆发出难以抑制的激动低语。
“郭…郭省长！是郭省长亲自来了！”李保明书记的手猛地攥紧了我的胳膊，声音因激动而有些发颤。他万万没想到郭省长会亲自过来，会在春节刚过、百业待兴的繁忙时节，亲自莅临我们这个小小的山村。
我心中也是一震，但更多的是一种“果然如此”的预感。年前郭省长那份殷切的期望和锐利的目光，早已预示了他对韩家村模式的重视程度。我迅速收敛心神，与李书记一起快步迎了上去。
“郭省长，欢迎您再次来到韩家村！”李书记的声音洪亮中带着一丝不易察觉的紧张。
郭省长笑容和煦，用力地与李书记和我握了握手，目光却已如鹰隼般扫过合作社崭新的院墙、整齐的棚舍，以及远处初显绿意的田垄。“保明同志，韩浩同志，年过得不错？我看你们韩家村，这年味儿里都透着一股干劲儿啊！”他幽默的话语引得随行人员和村干部们发出一阵轻松的笑声，瞬间缓解了现场的紧张气氛。
郭省长与我的再次相见。他没有过多寒暄，而是直接问道：“小韩，样板田+标准化方案，我回去想了很久。今天，我可是带着全省农业口的负责同志来取经了，你可不能藏私啊！”语气亲切，却带着沉甸甸的期待。我沉稳应答：“请省长和各位领导检验，韩家村上下，必定倾囊相授。”
我注意到郭省长的随行人员中，除了常见的秘书、警卫，还有几位气质儒雅、戴着眼镜的中年人，他们一下车就拿着笔记本，目光敏锐地观察着周围的一切。我猜测，这几位很可能就是省农业厅或农科院的专家，此行目的绝不只是“观摩”那么简单。
合作社院墙上新贴的“韩家村生态循环示意图”吸引了多位领导驻足。这张图是我用现代信息可视化理念设计的，虽然材料简陋，用不同的油料彩绘而成，但将饲料、肥料、能源、农产品之间的流动关系展现得一目了然。
没有过多的停留，一行人直接被引到了之前的培训会场，里面早已坐满了从晋南赶来学习的干部和技术员，黑压压的一片，气氛严肃而热切。
讲课开始前，郭省长竟然主动提出，要先开一个简短的“节后启动会”。他站在简陋的主席台上，没有讲稿，声音洪亮：“同志们！过年我们放松了身心，但田地里的庄稼、圈舍里的牲畜，它们可没放假！一年之计在于春，农业更是如此！今天我们把启动会开到韩家村，就是要让大家亲眼看看，什么是‘起步就是冲刺’的姿态！什么是‘干出来的样板’！”这番话极具鼓动性，瞬间点燃了全场的气氛，掌声雷动。所有人都意识到，这不仅仅是一场分享会，更是一次全省农业工作的誓师大会。
启动会上，郭省长点名让我上台，简要阐述韩家村模式的核心思想。面对台下众多陌生的、带着审视和好奇目光的领导，我没有怯场，而是用最朴实的语言，将复杂的生态循环农业比喻成“一个家的过日子”：“……咱们农民过日子，讲究的就是个勤俭持家，变废为宝。猪粪鸡粪不是负担，是地里庄稼的‘营养品’；秸秆不是只能烧火，还能喂牲口、还田肥地。咱们韩家村，就是想办法把这个‘家’盘算得更细，让每一分资源都生出最大的效益……”这番接地气的比喻，引得台下许多老农业工作者频频点头，会场气氛从严肃转向了专注与认同。
启动会结束后，经验分享会正式进入流程。由我分别从组织管理和技术实施两个层面，详细介绍韩家村合作社的运行机制。我讲得格外细致，尤其是如何利用现有条件，实现低投入、高效益的循环生产，包括如何利用高温堆肥实现地力增长，如何优化饲料配比降低成本等等。
在我讲解的过程中，我看到台下那几位专家飞快地记录着，时而交头接耳，时而露出恍然大悟的表情。我心中暗忖，他们关注的焦点，似乎并不仅仅是具体的技术细节。
郭省长在整个分享过程中，听得非常专注，几乎不插话，但他的手指一直在轻轻敲击着桌面，眼神深邃，显然在思考着什么更深层次的问题。我预感到，他此行的目的，或许不仅仅是“听汇报”。
分享会持续了近三个小时，中间只休息了十分钟。当最后一个环节结束，与会者还沉浸在对韩家村具体做法的讨论中时，郭省长对李书记和我招了招手，示意我们跟他到旁边临时隔出的一间小办公室。
关上门，隔绝了外面的嘈杂。郭省长直接看向我，目光锐利：“小韩，你讲的这些，很好，非常具体，很有启发性。但是，”他话锋一转，“你有没有想过，韩家村的这些好办法，怎么才能让全省成千上万个村子都学得会、用得上？光靠这样的分享会，一年能培训多少人？而且，各地条件千差万别，照搬你们韩家村的做法，行得通吗？”
郭省长的问题，直指核心，也是我一直以来思考的关键。我没有丝毫犹豫，从随身携带的帆布包里，拿出了一份写得密密麻麻，但条目清晰的手稿，双手递到了郭省长面前。
“郭省长，这是我这段时间结合韩家村的实践，以及年前您提到的农技推广难题，初步构思的一份方案草案，题为《三晋农业农技推广“最后一公里”突破计划草案》。里面主要提出了以‘重点试验田’和‘简明技术规程’为核心的双轨推广思路，试图解决您刚才提到的‘最后一公里’问题。请您审阅。”
递交方案的瞬间。郭省长明显愣了一下，他可能没想到我会如此“有备而来”。他深深地看了我一眼，那眼神中有惊讶，有探究，更有一种“果然没看错人”的欣慰。他没有多问，只是郑重地接过了那份尚带着墨香的手稿，沉声道：“好，我看看。”
这份方案是我利用春节期间的零星时间，熬夜写就的。融合了现代农技推广中的“示范效应”、“标准化”、“用户友好”（在这个时代我称之为“社员易用”）等理念，但又完全贴合1962年山西的现实条件。我用的是这个时代通用的报告文体和词汇，但内在逻辑是经过现代管理科学锤炼的。
郭省长拿到方案后，没有立即翻看，而是对我和李书记说：“走吧，先出去，别让外面的同志们等急了。”但回到主会场后，他并没有宣布散会，而是找了个靠前的位置坐下，然后……就静静地看了起来。
他看得极其专注，仿佛周遭的一切都已不存在。手指偶尔划过纸面，遇到关键处，会微微停顿，眉头时而紧锁，时而舒展。
省长不说话，全场便没有人敢说话，甚至连大声喘气都觉得是罪过。原本有些躁动的会场，瞬间落针可闻。所有的目光，或明或暗，都聚焦在那位埋头于几页手稿中的封疆大吏身上。李保明书记紧张得手心冒汗，不时看我一眼，眼神里全是询问。我虽然对自己的方案有信心，但在这一刻，心脏也不由自主地加快了跳动。这种无声的等待，本身就是一种巨大的压力。
时间一分一秒地过去。只有郭省长翻动纸张的沙沙声，以及窗外偶尔传来的几声鸡鸣犬吠。
我注意到随行的一位秘书想要上前提醒省长时间，却被郭省长一个不经意的手势阻止了。这表明，他完全被方案内容吸引，不愿意被打断。
终于，郭省长抬起了头。他没有立刻说话，而是环视了一圈鸦雀无声的会场，目光最后落在了我的身上。他的脸上没有任何表情，但眼底深处，却仿佛有火光在跳跃。他缓缓站起身，拿着那份手稿，一步步走向主席台。
每一步，都像踩在所有人的心尖上。
他站定，举起手中的方案，声音沉稳，却带着一种不容置疑的力量：
“同志们！”
“刚才，我看了韩浩同志写的这份方案。”
他顿了顿，似乎在斟酌词语，但接下来的话，却石破天惊：
“我可以说，韩浩同志，不愧是清华的高材生！这份方案，写得相当好，相当有水平！它不仅仅是有实际操作作用，它更是为我们山西农业的技术推广，指出了一条明路！”
郭省长的公开肯定。他当着全省近五百名农业干部的面，毫不吝啬地对我和我的方案给予了最高赞誉。“我看，很有操作性！”他再次强调，“这里面提出的‘重点试验田’和‘简明技术规程’，一个解决‘相信不相信’的问题，一个解决‘会不会做’的问题。两条腿走路，好啊！这就是打通我们农技推广‘最后一公里’的金钥匙！”
郭省长越说越激动，他结合方案里的要点，即兴发挥起来：“什么叫‘政治挂帅，技术落地’？这就是！我们把试验田办成指挥田，让技术员蹲下去，和老农结合，搞出最适合本地的‘明白纸’！让社员们一看就懂，一学就会！让他们亲眼看着试验田的庄稼比别人好，产量比别人高！到时候，不用你催，不用你逼，他们自己就会跟着学！这个‘以点带面’，点选准了，面就能铺开！”
他挥舞着手臂，声音在会场里回荡，也敲打在每一个听众的心上。台下的人们，眼神从最初的紧张、疑惑，逐渐变得明亮、兴奋起来。他们仿佛看到了一幅清晰的蓝图。
“我会把这份方案带回去，立刻组织相关专家论证、完善！”郭省长一锤定音，“但是，方向是明确的，思路是清晰的！我希望，在不久的将来，我们三晋大地上，能涌现出成千上万个‘韩家村’！配合这次的经验交流分享会，我们要把韩家村的火种，和这套新的推广方法结合起来，争取在三年，不，五年内，让咱们山西省的粮食产量，翻它一个跟头！”
“粮食产量翻番！”这个目标，在1963年的中国，尤其是在刚刚经历过困难时期的山西，听起来如同天方夜谭。台下瞬间响起一片抑制不住的惊呼声和吸气声。所有人都被省长这宏伟且大胆的目标震撼了。连李保明书记都张大了嘴巴，难以置信地看着台上的郭省长，又看看我。
而我，清晰地看到，郭省长在说出“翻番”二字时，眼中那灼热的光芒和不容动摇的决心。他正是被我方案最后提及的预期目标——通过稳步推行，可使“重点试验田”区域单产提高四成以上，并带动全省总产迈上新台阶——所激发，进而提出了这个更具冲击力的口号。
我方案中谨慎的“迈上新台阶”被郭省长演绎为极具鼓动性的“翻番”，这既体现了他作为领导者的魄力，也反映出他对这套方案寄予的厚望，以及背后可能面临的巨大压力。他需要这样一个振奋人心的目标来凝聚力量，打破僵局。
郭省长带着那份凝聚了我的心血和未来希望的手稿，以及满满的收获与决心，离开了韩家村。临行前，他再次紧紧握住我的手：“韩浩，好好干！省里会全力支持你们！你这套想法，是为我们山西农业量身打造的一剂良药！深刻！实在！”
目送着车队卷起尘土远去，我站在原地，心潮澎湃。我知道，一个属于韩家村，也属于我我的更大舞台，已经拉开了帷幕。
李保明书记在车队消失后，猛地转过身，双手用力拍在我的肩膀上，眼眶有些发红：“浩娃子！听到了吗？产量翻番！郭省长把这么重的担子，压下来了！也是把你，把我们韩家村，捧到天上去了！咱们……咱们只能成功，不能失败啊！”他的声音带着激动，更带着破釜沉舟的决绝。我重重点头：“李书记，放心，路是人走出来的，咱们一起，趟出一条康庄大道！”