太医院后院的药圃里，晨露还凝在紫苏叶上，苏凌已提着竹篮采完今日的第三筐药材。她指尖轻捻银针，精准地刺入一株濒死的千年雪莲根茎处，寒气缭绕的花瓣竟在片刻后泛起淡粉光泽。这双能活死人肉白骨的手，此刻正微微发颤——方才凤玲珑遣心腹送来的密信，墨迹未干便已透出朝堂风雨欲来的寒意。
姑娘，该去给太后请脉了。侍女青黛捧着银丝药箱候在月洞门外，见她望着天边流云出神，忍不住轻声提醒。苏凌将雪莲收入玉盒，象牙白的脸上没什么表情，只有耳尖那点朱砂痣随着动作轻轻晃动：先去养心殿。
青黛脚步一顿。自先帝驾崩后，姑娘已有三月未曾踏足那座权力中枢。当年若非姑娘以三针换一命的绝技从鬼门关抢回少年天子，如今龙椅上坐着的该是哪位藩王尚未可知。可这份救命之恩，却被她亲手封存在太医院的泛黄医案里，只留下苏姓女医，技艺尚可的淡淡记载。
鎏金铜兽炉里燃着安神的龙涎香，破天荒正对着案上摊开的《帝国长治久安策》出神。素色宣纸上权柄不可假人六个朱批力透纸背，墨先生离京前那双看透世事的眼睛，总在他梦魇里沉浮。陛下近日是否常觉心悸失眠？清冷的女声突然响起，惊得镇纸旁的白玉麒麟都滚落在地。
破天荒抬头时，正撞见苏凌垂眸整理药箱的侧影。她今日穿了身月白襦裙，乌发松松绾成医官髻，唯有腰间悬着的羊脂玉药铃透着几分温润。这个总爱躲在药香里的女子，总能在他最狼狈时悄然而至，像一剂恰到好处的凉药。苏医令倒是稀客。他刻意放缓语调，却掩不住眼底血丝，朕的身子，还劳你挂心。
银针刺破指尖挤出的血珠落在琉璃盏里，与三枚银针相击发出清脆声响。苏凌垂眸诊脉的模样专注得近乎漠然，皓腕上的银镯子随着脉搏轻颤：左寸脉浮而躁，右关脉沉且涩。陛下这是内火攻心，外邪侵体。她忽然抬眼，那双总是覆着薄冰的眸子撞进他眼底，就像这株养在暖房里的雪莲，看似繁茂，根茎早已被蛀空。
破天荒的指节猛地攥紧。他知道她从不打哑谜。当年他在夺嫡之争中身中七步断肠散，是她掰开他的嘴灌下整碗黑漆漆的汤药，说要么活要么死，别学娘们哼哼；如今她捧着脉案说内外失和，定然不止是指他的龙体欠安。
苏医令有话不妨直说。他推开奏折，龙涎香的青烟恰好模糊了彼此的神情。苏凌却忽然笑了，那笑意像雪落寒梅般转瞬即逝：臣只是医者。她取出七枚银针在烛火上消毒，针尖映着跳动的火光，但臣知道，陛下的心脉比药石更难调理。
银针精准刺入百会、膻中、神阙三穴，破天荒只觉一股清凉顺着脊椎游走，连日来的紧绷竟缓解不少。苏凌正欲捻转针尾，却被他突然抓住手腕。帝王掌心的薄茧硌得她生疼，那双曾在战场砍杀过叛贼的手，此刻竟在微微颤抖：他们都说墨先生走了，朕就成了孤家寡人。
窗外的梧桐叶沙沙作响，苏凌望着他鬓角新添的白发，突然想起三年前那个在寒夜里咳血的少年。那时他攥着她的衣袖，说若破天荒能活下去，定让天下再无冻饿之民，眼里的光比药圃里的星辰花还要亮。她轻轻抽回手，将一枚暖玉镇纸塞进他掌心：内外调和，方能长治久安。
这八个字像淬了冰的石子，在养心殿里激起层层涟漪。破天荒低头看着掌心温凉的玉镇纸，上面还留着她指尖的余温。苏凌已收拾好药箱准备告辞，青黛捧着的托盘里，除了寻常药丸，还躺着枚通透的水晶药枕——枕芯里填着安神的合欢皮与夜交藤，正是他此刻最需要的慰藉。
苏凌。破天荒突然叫住她的名字。这是他第一次连名带姓地唤她，而非那个疏离的苏医令。她停在殿门口，晨光勾勒出纤细的背影，声音轻得像飘落的柳絮：臣在。
墨先生说，这天下是朕的枷锁。他望着她发间晃动的银簪，突然没头没脑地说，可朕觉得，能让这枷锁不那么冰冷的，或许只有太医院的药香。
苏凌没有回头，只轻轻晃动了腰间的药铃。清脆的铃声里，她的声音带着罕见的暖意：陛下若信得过臣的医术，每月初三，臣来给您诊脉。话音未落，那抹月白身影已消失在回廊尽头，只留下满殿药香与帝王怔忪的目光。
青黛看着自家姑娘采来的那株千年雪莲被供在养心殿暖阁，突然明白有些关切从不需要宣之于口。就像此刻太医院的药圃里，新栽的合欢树正抽出嫩绿枝芽，而养心殿的龙案上，那枚水晶药枕旁，不知何时多了支风干的紫苏花——那是苏凌药圃里最普通的花草，却在帝王指尖，被摩挲得愈发温润。
暮色四合时，苏凌站在太医院的观星台上，望着养心殿方向的灯火。凤玲珑的密信已在烛火中化为灰烬，墨先生离京引发的朝堂震荡，终究还是传到了这方清净地。她从袖中取出半块啃过的麦饼，那是今早出宫时在朱雀大街买的——摊主说如今赋税比去年轻了三成，家里终于能顿顿吃上白米。
姑娘，您在看什么？青黛裹着披风走来，见她对着星空轻笑，那笑容比药圃里的月光还要柔和。苏凌指着天边最亮的北辰星：破天荒在看，那颗守护天下的星辰，今夜是否安稳。
夜风卷起她的裙裾，药铃在寂静中轻响。没有人知道，这位高冷的女医官袖中藏着的，除了银针药草，还有张泛黄的舆图——上面用朱砂圈着十几个州县，都是她当年随父行医时见过的贫瘠之地。而此刻养心殿里，破天荒正摩挲着那支紫苏花，在《帝国长治久安策》的空白处，添上了轻徭薄赋，与民休息八个字。
月光穿过雕花窗棂，将两个身影分别映在宫墙两侧。一个在太医院的药香里祈愿国泰民安，一个在帝王的案牍前擘画万里江山，中间隔着的九重宫阙，却因那句内外调和的箴言，悄然连起一道看不见的桥梁。当苏凌将新采的薄荷装入锦囊时，养心殿的烛火恰好亮到天明，而朱雀大街上，第一家包子铺已经飘出了热气。