得到了白夜肯定的答复，小清眠似乎安心了一些。尽管悲伤依旧沉沉地压在心口，但身边这个沉默却让人感觉踏实的大哥哥的存在，像是一小块坚硬的礁石，让她在情绪的惊涛骇浪中，有了一个可以暂时停靠的支点。
她开始断断续续地说更多的话。不再是仅仅关于母亲的离去，而是混杂着对过去的回忆、对眼前事物的细微观察，以及孩童那种跳跃式的、带着泪光的思绪。
“妈妈……妈妈做的甜糕最好吃了，比厨房里厨师做的还要甜，还要软……”
“花园东边那棵最大的树，是妈妈小时候种下的，她说等我长大了，树荫就能盖住整个凉亭了……”
“昨天……昨天我看到一只翅膀受伤的小鸟，我想把它藏起来养好，可是妈妈不在了，我不知道该怎么办了……”
“白哥哥，你说……天堂的人真的会把妈妈照顾得很好吗？那里……会不会也有漂亮的花园和甜糕？”
“爸爸今天早上来看我了，他只摸了摸我的头，说了句‘要坚强’，就走了……他的眼睛红红的，好像也很难过，但他都不抱抱我……”
她的话语如同涓涓细流，带着泪水的咸涩，也带着孩童天真的困惑和对温暖的渴望。她并不指望白夜能给出答案，更多只是需要一个倾听的耳朵，一个不会打断她、不会用“你应该怎样”来要求她的存在。
白夜始终安静地蹲在她身边，大部分时间只是听着，偶尔在她提到某个具体事物时，会顺着她的目光看过去，或者给出一个极简的回应，比如“嗯”、“是吗”，表示他在听。他依旧不擅长言语安慰，但那专注的侧脸和稳定的气息，本身就是一种无声的支持。
时间在倾诉与倾听中悄然流逝。阳光的角度又偏移了一些，花园里的光影随之变换。
小清眠说了很多，眼泪流了又干，干了又湿。说到后来，她的声音渐渐低了下去，情绪似乎因为倾诉而宣泄出了一部分，疲惫感开始上涌。她靠在长椅的扶手上，小手无意识地抓着白夜的一片衣角，仿佛这样能留住这份短暂的陪伴。
“谢谢你，白哥哥。”她抬起头，泪痕未干的小脸上，努力挤出一个极其微小、却真挚无比的笑容，“谢谢你听我说这些……没有嫌我烦。”
那个笑容，脆弱得像晨曦中沾着露水的花瓣，却带着一种属于月清眠独有的、纯净的温柔雏形。白夜看着她，冰封的心湖仿佛被这微笑的阳光短暂地照亮了一角，一种陌生的、近乎柔软的情绪轻轻拂过。
他刚想开口，或许是想说一句“不用谢”，或许是想告诉她“都会过去的”（尽管他自己都不太信），又或许只是想再拍拍她的头——
然而，就在他念头刚起，嘴唇微张的瞬间！
一股无可抗拒的、源自灵魂层面的巨大撕扯感和晕眩感突然降临！
仿佛有一只无形的大手，穿透了时间的屏障，无视了空间的阻隔，精准地抓住了他的存在本质，然后狠狠地、不容分说地向后一拽！
“呃——！”
白夜连一声闷哼都未能完全发出，眼前的世界——花园、阳光、哭泣后带着笑容的小清眠、她抓着自己衣角的小手——所有的一切，都在千分之一秒内剧烈扭曲、拉长、然后如同被橡皮擦抹去的铅笔画，瞬间化作一片纯粹的、吞噬一切的黑暗！
没有声音，没有光线，没有感觉。
只有那种灵魂被强行剥离、在紊乱时空通道中翻滚冲撞的极致晕眩和失重感。
他甚至来不及做出任何反应，意识就如同风中残烛，骤然熄灭。
……
几乎就在白夜身影消失、意识沉入黑暗的同一时刻。
花园小径的另一头，传来了轻微的脚步声和衣裙摩擦的窸窣声。一名穿着教廷侍女服饰、面容温和的中年女子走了过来，她的脸上带着担忧和急切。
“清眠小姐？清眠小姐？您在哪里？教皇陛下和月无涯大人正在找您呢。”侍女的声音传入刚刚失去手中那片衣角触感、正有些茫然地看向突然空无一人的前方的小清眠耳中。
小清眠下意识地转过头，看向走来的侍女。她的眼神还有些涣散，脸上泪痕犹在，小手里似乎还残留着一点点不属于衣料的、微凉的触感？
她眨了眨那双湛蓝的大眼睛，又看了看自己空荡荡的身边，长椅后面，茂密的灌木丛……刚才……刚才这里有谁来着？
一个模糊的白色身影？一个沉默的……大哥哥？他好像听自己说了很多话，还帮自己擦眼泪……他叫什么来着？好像……姓白？
可是，人呢？
记忆如同退潮的海水，迅速变得模糊、稀薄。那个刚刚还清晰存在于她感知和倾诉中的身影，连同他说过的寥寥数语、他笨拙的擦拭动作、他落在头顶的轻拍……所有的一切，都开始以一种不可思议的速度淡化、消散，仿佛被一只无形的手从她的脑海里轻柔却坚定地抹去。
“清眠小姐？您怎么了？怎么一个人在这里？”侍女已经走到了近前，蹲下身，担忧地看着她红红的眼睛和有些呆滞的神情，“是不是又想起夫人了？别太难过了，夫人一定希望您能开开心心的……”
侍女温柔的声音将小清眠的思绪拉回现实。她用力晃了晃小脑袋，想抓住脑海中那一闪即逝的影像和感觉，却只捞到一片空茫。
奇怪……我刚刚……在干嘛？
一个人在这里哭吗？好像是的。可是……为什么感觉好像有人陪过我？
那种倾诉后的轻微放松感，那种被人安静倾听后的奇异安心感……还残留着一丝痕迹，但具体是谁，说了什么，却怎么也想不起来了。
是做梦了吗？还是……因为太难过产生的幻觉？
小清眠的小脸上露出了困惑的神情，她低下头，看着自己身上黑色的裙子，悲伤再次涌上心头，但似乎……没有刚才那么尖锐了？好像有什么东西，分担走了一点点沉重的分量？
“我……我没事。”小清眠小声回答侍女，声音还有些沙哑，“就是……刚刚好像发了会儿呆。”
她放弃了去追寻那段迅速消散的记忆。或许，那真的只是一个悲伤过度时，自己渴望陪伴而衍生出的短暂幻象吧。
“我们回去吧，小姐。”侍女轻轻牵起她的手，“陛下和您父亲都很担心您。”
小清眠点了点头，顺从地被侍女牵着，最后看了一眼刚才自己坐过的长椅和那片灌木丛。
那里空空如也，只有阳光和花香。
算了，不想了。
她垂下眼睑，将那一丝莫名的怅然若失和模糊的温暖触感，埋进了心底最深的角落，跟着侍女，缓缓离开了这片承载了她巨大悲伤和一段奇异邂逅的花园。
而那段关于“白哥哥”的短暂记忆，如同投入时间长河的一颗细小石子，激起的涟漪尚未完全扩散，便已被河流自身强大的惯性和修复力量悄然抚平，只留下一点点连当事人都无法察觉的、极其微弱的痕迹。