正午的阳光有些灼人，透过老街两旁不甚茂密的行道树，在青石板路上投下晃眼的光斑。空气里弥漫着夏日特有的、略显浮躁的热气，混合着隔壁面包店传来的隐约甜香和远处市场的喧嚣。
一个身影，在这略显闷热的午间，略显突兀地出现在了这条以市井烟火气着称的老街上。
那是一位金发女孩。
她的年纪看起来大概20岁，正是青春最明媚的时光。
一头长及腰际的金色长发如同流淌的阳光，柔顺而有光泽，发丝在阳光下仿佛自带一层极其微弱的、圣洁的柔光，这并非染色的效果，而是某种血脉或长期浸染在特定能量环境中形成的、内蕴的辉光，用某些人的话说，像是受过赐福的样子。
她穿着一身简洁雅致的白色亚麻衬衫，款式并不张扬，却完美地衬托出她纤细窈窕的身段和那种纯净脱俗的气质。她的面容精致，肌肤白皙，五官无可挑剔，尤其是那双湛蓝色的眼眸，清澈明亮，如同雨后的晴空，顾盼间带着一种自然的温柔与好奇，却又隐含着一丝不易接近的、源自良好教养和某种特殊身份的疏离感。
她似乎是在附近闲逛，白皙的额角渗出了一层细密的汗珠，小巧的鼻尖也微微泛红。她停下脚步，用手轻轻扇了扇风，目光略带好奇地打量着老街两旁略显老旧的店铺。
就在这时，她的视线被一家招牌并不起眼、甚至有些古旧的酒吧吸引了。招牌上用朴素的字体写着寂静二字，门脸是深色的木质结构，看起来有些年头，但门窗擦得很干净。此刻并非酒吧的营业高峰，但透过半开的门扉，能听到里面隐约传来的、舒缓的老式音乐声，还能看到三两客人坐在里面安静地喝酒或低声交谈，氛围似乎不错。
最重要的是，里面应该很凉快。
金发女孩犹豫了一下。她平日里去的地方大多是教堂、图书馆、学院或者高级餐厅，这种市井气息浓厚的酒吧，对她而言颇为陌生。但口渴和炎热战胜了那点犹豫，她轻轻抿了抿唇，抬手理了理被微风拂动的金色长发，迈步走向那扇深色的木门。
吱呀——
门被推开，带起门上小巧铜铃一阵清脆的叮当声。
酒吧内的光线比外面昏暗许多，凉爽的空气夹杂着淡淡的酒香、木头气息和一丝若有若无的、类似柠檬清洁剂的味道扑面而来，瞬间驱散了门外的燥热。
酒吧内部比从外面看起来要宽敞一些，装修是复古的格调，深色的木质家具，暖黄色的壁灯，墙壁上挂着一些看不出年代的旧物或风景画。音乐声轻柔，几个客人分散坐着，各自安静。
金发女孩的进入，如同在一幅色调沉静的油画中投入了一抹亮眼的暖金色，瞬间吸引了店内为数不多的客人的目光。她的外貌和气质与这家酒吧的风格形成了鲜明的对比，让人忍不住多看两眼。但她似乎对此习以为常，只是略微有些不自在地微微颔首，目光迅速扫过室内，似乎在寻找空位或吧台。
她的目光最终落在了吧台后面。
那里站着一个正在擦拭酒杯的调酒师。
那是一个看起来和她年纪相仿的年轻人，穿着一件简单的白色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他身形挺拔，侧对着门口，低垂着眼眸，专注地对待着手中那只晶莹剔透的玻璃杯。他的侧脸线条清晰而冷峻，肤色是有些缺乏血色的苍白，黑色的碎发微微遮住额头，整个人散发着一股生人勿近的、近乎冰冷的沉静气息。即使是在做着擦拭酒杯这样日常的动作，也带着一种奇特的、一丝不苟的仪式感。
似乎是听到了铃铛声和细微的骚动，调酒师手中的动作几不可查地停顿了那么一瞬，极其短暂，短到几乎无人察觉。然后，他缓缓地、仿佛只是随意般，抬起了眼眸。
他的目光落在了金发女孩身上。
四目相对。
一瞬间，空气中仿佛有什么东西被拨动了。
调酒师那双万年不变的眼睛里，似乎掠过了一丝极其微弱的、连他自己都可能未曾察觉的……凝滞？或者是某种基于纯粹视觉的、对“异常明亮物体”的短暂聚焦？又或者，是那女孩身上那种独特的光明气息，与他周围沉静昏暗的环境产生了某种微妙的冲突，引起了他本能的注意？
而金发女孩，在对上那双冰冷黑眸的刹那，心头也是莫名地微微一跳。那眼神太冷了，冷得有些不近人情，但她奇异地没有感到害怕或不适，反而觉得……那冰冷之下，似乎有种异样的……纯粹？就像最坚硬的寒冰，反而剔透见底。而且，不知为何，这冷漠的调酒师，给她一种隐隐约约的、难以言喻的熟悉感，仿佛在哪里见过，却又分明是第一次见面。
这种奇怪的感觉让她怔了一下。
调酒师已经收回了目光，继续擦拭他的杯子，仿佛刚才那一瞥只是例行公事。
金发女孩定了定神，压下心中那点异样，走向吧台，在其中一个高脚凳上坐下。吧台光洁的木质表面映出她有些模糊的倒影。
“您好，请问需要点什么？” 调酒师没有抬头，声音平淡无波，如同他擦拭杯子的动作一样，稳定而缺乏起伏。
金发女孩看了看身后墙架上琳琅满目、许多她根本叫不出名字的酒瓶，有些犯难。她平时几乎不喝酒。
“我……不太懂这些。”她有些不好意思地笑了笑，笑容温暖而真诚，如同阳光突然洒进昏暗的酒吧，“就是有点口渴，外面太热了……嗯......
一杯......随便。
“随便？” 调酒师终于停下了擦拭的动作，抬起眼再次看向她，在她身上停留了片刻。
“嗯……解渴，清爽，不要太甜。”金发女孩补充道，湛蓝的眼睛里带着点期待和信任，仿佛笃定对方能理解她的需求。
调酒师看着她那双清澈得不含一丝杂质的蓝眸，沉默了两秒。然后，他转过身，从身后的冰柜里取出几样东西——新鲜的青柠，球冰，龙舌兰，特制橙汁......动作熟练而流畅，没有多余的花哨。
他拿起一个干净的海波杯，开始进行调制，整个过程安静而迅速，如同一场沉默的表演。
他将那杯温暖的金黄色的饮品推到金发女孩面前。
“你的随便。” 依旧是简短的词语。
金发女孩好奇地看着这杯简单却显得很用心的饮料，端起来，小心地喝了一口。
炙烤橙皮的焦香，蜂蜜的甜，龙舌兰的鲜活。这像是一片被阳光烘烤的田野。
“谢谢，这酒很好喝。”她眼睛一亮，由衷地赞叹道，笑容更加明媚了几分。
调酒师只是淡淡地“嗯”了一声，重新拿起一个杯子开始擦拭，仿佛刚才那杯特调只是随手之作。
但金发女孩似乎并不介意他的冷淡。或许是这杯饮料合了她的心意，或许是酒吧里安静的氛围让她放松，又或许是对面这个冰冷调酒师身上那种奇怪的熟悉感让她产生了交谈的欲望。
她并没有立刻离开，而是小口地喝着饮料，目光偶尔扫过酒吧的陈设，然后很自然地开口，声音轻柔：“这家酒吧……开在这里很久了吗？感觉……很安静，和外面不太一样。”
调酒师擦拭杯子的动作没有停，过了一会儿，才简短地回答：“有些年了。”
“你一直在这里工作吗？”
“算是。”
“这里平时客人多吗？”
“还行。”
“音乐挺好听的，是什么曲子？”
“老歌。”
他的回答一如既往的简洁，但金发女孩问什么，他都会回答，没有流露出不耐烦。而且，他的目光虽然大多时候落在杯子上，但每当女孩提问时，他都会抬起眼皮看她一眼，表示他在听。
两人的对话就这样有一搭没一搭地进行着。女孩问的大多是些无关痛痒的普通问题，关于酒吧，关于这条街，甚至关于天气。调酒师的回答则吝啬字句，非常直接。
但奇异的是，这种单方面的、近乎笨拙的交流，却没有冷场，反而有种一种奇怪的……和谐感？仿佛女孩的温和与耐心，恰好能包容和化解对方的冰冷与沉默；而对方的简洁直接，在女孩听来反而有种别样的坦诚。
女孩似乎并不觉得被怠慢，反而觉得这个冷漠的调酒师有点……有趣？至少，他不像有些人那样，因为她的外貌或气质就刻意逢迎或紧张局促。他对待她，就像对待任何一个普通客人一样——或许更冷淡一点，但反而让她感到自在。
吧台另一侧，靠近收银台的位置，坐着一个原本正在核对账目、穿着花衬衫、气质略显跳脱的年轻会计。他早就注意到了这位气质非凡的金发女孩，也看到了自家兄弟那异常短暂的停顿和之后那杯特意调制的无酒精饮料。此刻，听着两人那堪称“尬聊”却又莫名持续着的对话，会计的眉毛越挑越高，嘴角逐渐勾起一个玩味的、仿佛发现了新大陆的笑容。
他放下手中的账本，托着下巴，津津有味地看着吧台那边。
不对劲，太不对劲了。
他认识调酒师这么多年，那家伙除了对极少数特定的人（比如他自己和某个老头子）会有稍微多一点的反应外，对陌生人，尤其是女性，向来是惜字如金、能不说话就不说话，态度堪比北极寒风。主动为客人特调饮料？有问必答？还持续了这么一阵子？
这简直比太阳从西边出来还稀奇！
会计的目光在神情温和、眼神清澈的金发女孩，和依旧面无表情、却莫名让人觉得“专注”的调酒师之间来回移动，眼中的兴味越来越浓。
命运的齿轮，似乎在这一刻，于这条不起眼的老街，这家名为寂静的酒吧里，发出了极其轻微、却注定影响深远的“咔哒”一声，重新回到了某个宿命的原点。
而故事，才刚刚开始。