李月像一根钉子，牢牢钉死在了夜市的角落里，一连三天。
她不说话，也不拍照，就那么蹲在一个没人要的破塑料凳上，怀里抱着个笔记本，笔尖在纸上划拉出沙沙的响动，跟这嘈杂的夜市格格不入。
乔家野一边给一个大妈找零，一边拿眼角余光扫她。
这女人像是入定了，整个人都沉浸在自己的世界里。
他看见她本子上画着一张简陋的地图，从他的摊子，到那面“废话墙”，再到小陈的沙盘，用红笔连成了一个三角。
旁边密密麻麻全是字，他看不清，但能感觉到那股子要把墙皮都研究穿的劲头。
她似乎发现了什么规律，眉头时而锁紧，时而舒展，最后在笔记本的扉页上，重重写下了一行字。
乔家野收了摊，正准备把今天铁盒里收来的那堆纸团子倒掉，李月跟个幽灵似的飘了过来。
“李大记者，稿子写完了？”乔家野故意把那生锈的铁盒晃得叮当响，“素材够不够？要不要采访下我的良心？给你打个折，五毛钱问一句。”
李月头都没抬，视线还黏在她的本子上，嘴皮子一掀，话就跟淬了毒的飞刀一样甩了过来：“你的良心早泡在潲水桶里发酵了，都馊了，没采访价值。”
乔家野嘿了一声，被噎得半天没说出话。
这娘们儿的嘴，是越来越损了。
他刚想回敬几句，李月却合上本子，从背包里抽出一叠还带着打印机余温的A4纸，拍在他那辆破三轮的车座上。
“你的烂摊子，我帮你收拾了一下。”
乔家野狐疑地拿起来一看，愣住了。
那是一份整理得清清楚楚的对照表。
左边是这几天投进铁盒里的匿名提问，右边是“废话墙”和潲水桶里显现出的“答案”。
“我儿子三年没回家，他还记得我煮的酸笋汤吗？”——回应：一小撮老坛酸笋碎屑。
“我妈走前说，纽扣掉了要捡回来。”——回应：油墨字迹“黄褂第三颗纽扣是红的”。
他一页页翻下去，看到最后，手指停住了。
在表格的最末尾，李月用红笔加了一行附注。
“建议停用‘许愿’一词，改称‘回音’。”
回音。
乔家野盯着那两个字，感觉脑子里有什么东西嗡的一声炸开了。
他一直以为是自己在吹牛，是那个狗屁系统在实现谎言。
可现在看来，他好像只是个中间商，一个不怎么重要的传声筒。
这玩意儿不是他给的，是那些人自己心里喊出来的。
第二天清晨，天色灰蒙蒙的，空气里带着水汽。
乔家野啃着冷馒头出摊，脑子里还盘旋着“回音”那两个字。
一个拄着拐杖的影子，逆着晨光，从巷子口一步步走近。
那根老旧木拐杖敲在湿漉漉的石板路上，发出“笃、笃”的闷响，每一下都像是敲在人心上。
来人径直走向他的摊位。
是个干瘦的老头，脸上沟壑纵横，眼神却浑浊得看不出情绪。
乔家野不认识他。
老头也不说话，站定后，从那件洗得发白的中山装内兜里，小心翼翼地掏出一件用布包着的东西。
布一层层揭开，露出一块黑乎乎的拓片。
上面是几个古篆字，笔画苍劲，透着股子蛮荒气。
乔家野一个字都不认识。
老头伸出枯枝般的手指，点着拓片上的字，又指了指乔家野脚边的那个铁盒。
“听民所未言。”他的嗓音沙哑得像被砂纸磨过，“你妈当年也试过，用陶碗盛雨水接梦话。后来她说，神不说话，是人自己听见了心里的声音。”
乔家野手猛地一抖。
半个沾着口水的馒头，直挺挺地掉进了脚边的泥水坑里，溅起一小片污浊。
他整个人都僵住了，血液像是瞬间凝固，耳朵里只剩下老头那句“你妈当年也试过”。
“陈老，您认识乔阿姨？”
李月的声音从旁边传来，带着一丝小心翼翼的试探。
她不知什么时候到的，手里还拿着豆浆油条，显然是路过。
被称作陈劳的老头眯起眼，浑浊的目光在李月身上打了个转，像是在评估什么。
片刻后，他忽然从宽大的袖子里，又抖出了一张东西。
是一张泛黄的老照片。
照片上，一个扎着麻花辫的年轻女人站在一片更破败、更拥挤的夜市背景里。
她的笑容很淡，眼神却亮得惊人。
她手里，正捧着一个粗陋的陶碗。
碗里盛着水，水面一层薄薄的油膜上，隐约浮着一行字。
李月呼吸一滞。
那构图，那神韵，跟她昨天在相机里看到的那桶泔水，几乎一模一样！
陈劳把照片递给乔家野。
照片上的字迹有些模糊，但乔家野还是辨认了出来。
“孩子，别怕说错话。”
乔家野默默接过那张冰凉的照片，指腹在母亲年轻的脸上轻轻摩挲了一下。
他什么都没说，转身走向那面斑驳的“废话墙”。
他在墙根下蹲了下来，伸出手指，从砖缝里小心地刮下一点析出的白色盐霜结晶。
他把那点粉末放在掌心，混上昨夜积在车斗里的雨水，用指尖慢慢搓成了一颗灰白色的泥丸。
然后，他走回摊位，掀开铁盒的盖子，将那颗还带着他体温的泥丸，轻轻塞进了铁盒最深的角落。
当晚收摊时，夜市的喧嚣已经散尽。
乔家野打开铁盒。
里面的纸条他一张都没看。
在盒底那个角落，那颗泥丸已经化开，一滩湿痕旁边，浮现出几个新的字。
字迹歪歪扭扭，像是他小时候第一次学写字。
“妈，我现在敢说了。”
他没哭，也没笑，只是盯着那行字看了很久很久。
最后，他把铁盒轻轻放在了“废话墙”的墙根下，又从旁边捡来一块半碎的青瓦，稳稳地盖在了铁盒上。
像是在给一个埋藏了二十年的秘密，盖上一个简陋的屋顶。
做完这一切，他直起身，拍了拍手上的灰。
就在他转身的瞬间，一股莫名的寒意顺着巷子深处吹来，带着一股子陈旧的、石头和灰尘的味道。
夜市的灯火仿佛在那一刻齐齐闪烁了一下，整条街的嘈杂声似乎被这股风吞噬了，陷入了一片诡异的死寂。
乔家野下意识地朝着那片黑暗望去，心脏没来由地收紧了。
那感觉，就像有什么东西，在那个他一直不敢靠近的废弃仓库方向，刚刚苏醒了过来。