江林不知道自己是怎么走到唐卓龙住的那个酒店楼下的。
他只觉得脚下的路软绵绵的，周围的灯光和嘈杂的人声都像是隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。
他像一具被抽走了灵魂的空壳，只凭着一点模糊的意念在移动。
酒店门口的水泥空地上，唐卓龙正蹲在那里，脚边已经扔了几个烟头，显然等了有一会儿。
他一抬头，看见江林晃晃悠悠地走过来，心里先是松了口气，随即立刻察觉到了不对劲。
江林的脸色是一种失血的苍白，眼神空洞，没有焦点，嘴角却挂着一抹极其怪异、让人心里发毛的冷笑。
那根本不是平常那个无论遇到什么事都带着一股狠劲和生气的江林。
唐卓龙猛地站起身，快步迎了上去，一把扶住江林有些摇晃的身体，急切地低声问道：
“林子！你怎么了？刚才电话里不还好好的吗？出什么事了？”
江林仿佛没听见他的话，只是继续从喉咙深处发出那种令人不适的低笑：“呵呵……哈哈哈……”
他笑着，猛地仰起头，看向那片被城市霓虹染成暗红色的夜空，这个动作似乎耗尽了他最后支撑的力气，两行滚烫的液体，就那样毫无征兆地、顺着他的眼角倏然滑落，迅速隐没在鬓角里。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
唐卓龙认识江林这么久，刀砍在身上都没见他皱过眉头，何时见过他流泪？
唐卓龙的心猛地沉了下去，他知道，一定是发生了天塌下来的大事。
他双手用力抓住江林的肩膀，剧烈地摇晃着他，声音也拔高了几分，带着不容置疑的追问：“到底他妈的怎么了？！你说话啊！江林！”
被唐卓龙这么一晃，江林涣散的目光似乎终于凝聚了一点。
他缓缓低下头，看着唐卓龙那双写满担忧和焦灼的眼睛，嘴唇翕动了几下，最终却什么也没说出来。
所有的质问、愤怒、委屈和荒谬感，都堵在了喉咙里，化作了一种更深沉的疲惫。
他用一种近乎哀求的、沙哑的声音说道：“龙哥……别问了。你去……去搬两箱啤酒吧……陪我喝点，行吗？”
唐卓龙看着他这副样子，所有追问的话都卡在了喉咙里。
他深深吸了一口气，重重地点了点头，松开了抓着他肩膀的手：“好。你先上去等我，房间你知道。”
说完，他不再犹豫，转身大步走向酒店旁边那家灯火通明的便利店。
江林就那样僵硬地站在原地，像一根钉在水泥地里的木桩。
晚风吹拂着他凌乱的头发，他毫无反应，只是定定地看着眼前虚无的一点，眼神里是翻江倒海般的痛苦和冰冷。
五分钟，漫长得像一个世纪。
唐卓龙回来了，左右手各提着一箱沉甸甸的罐装啤酒。
他走到江林身边，用肩膀轻轻碰了他一下，声音沉稳：“走吧，上去。”
江林仿佛这才被从梦魇中唤醒，他默默地转过身，像一个听话的、失去了自主能力的影子，跟着唐卓龙，一步一步，沉重地走进了酒店，踏上了通往房间的楼梯。
两人一前一后走进狭小却干净的标准间，唐卓龙反手关上门，将两箱啤酒“哐当”一声放在地毯上。
他订的是双人床房，两张白色的床铺在昏暗的灯光下显得格外冷清。
他接过江林手里一直拎着的、已经没什么热气的塑料袋，默默地放在靠窗的小桌子上，一一打开餐盒盖子。
红烧肉的油脂已经凝固，辣子鸡的红色依旧鲜艳，却勾不起任何食欲。
唐卓龙拉过一把椅子坐下，目光沉静地看向依旧站在房间中央、失魂落魄的江林，再次开口，声音比在楼下时缓和了许多，但带着不容回避的坚定：
“林子，这里没外人了。说说吧，到底怎么了？天塌下来，也有兄弟跟你一起扛着。”
江林仿佛隔绝在一个无形的罩子里，对唐卓龙的话和桌上饭菜的香气都毫无反应。
他眼神空洞地走到啤酒箱旁，用力撕开纸箱，发出刺耳的撕裂声。
他拿出一罐冰凉的啤酒，塞到唐卓龙手里，然后又给自己起了一罐。
他没有坐下，就那么站着，仰起头，“噗”一声拉开拉环，然后像是沙漠中濒死的旅人见到甘泉，将罐口对准嘴巴。
“咕嘟咕嘟……”
喉结剧烈地上下滚动，金黄色的酒液顺着嘴角溢出，混合着之前未干的泪痕，流淌到脖颈和衬衫上。
他一口气没有停歇，直到一整罐啤酒被彻底灌进胃里，才猛地放下空罐，发出“咚”的一声闷响。
空酒罐被他捏得微微变形。
他深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才缓缓开口，声音沙哑得像破旧的风箱：
“龙哥……小雅……小雅要结婚了。”
他顿了顿，这句话说出来仿佛抽空了他所有的支撑，眼泪再次不受控制地，大颗大颗地从他通红的眼眶里滚落。
“吧嗒吧嗒”地砸在酒店廉价的地毯上，迅速洇开深色的痕迹。
“我刚才……亲耳听到……有人明天……要去张家……向她提亲。”
说完这句，他像是被抽走了所有的骨头，身体晃了一下，用手撑住旁边的墙壁才稳住。
他抬起头，泪眼模糊地看着唐卓龙，那眼神里充满了前所未有的自我怀疑和巨大的荒谬感，像一个迷路的孩子：
“我是不是……很可笑啊，龙哥？啊？刚刚还在她房间里……抱着她……说一定要带她走……转头就听说……别人要去娶她了……我他妈就是个笑话！天大的笑话！！”
唐卓龙彻底愣住了，握着那罐还没打开的啤酒，手指无意识地收紧。
这个消息太过突然，冲击力不亚于一颗炸弹。
他看着眼前这个从未如此崩溃过的兄弟，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他没有立刻追问细节，也没有说任何空洞的安慰话。
他只是沉默地，低下头，“噗”一声也拉开了自己手中的啤酒，然后仰起头，像江林一样，一口气将整罐冰凉的液体灌了下去。
辛辣的酒精划过喉咙，带来一丝短暂的麻痹。
“砰。”空罐子被他轻轻放在脚边。
他抬起头，看着濒临崩溃的江林，眉头紧锁，说出了唯一一句还带着理性挣扎的话：
“林子……这里头，会不会……有什么误会？张静雅那姑娘，对你……”
“误会？”江林猛地打断他，用力摇着头，脸上是混合着泪水的惨笑，声音陡然拔高，带着一种被现实反复蹂躏后的绝望和笃定。
“我亲耳听到的！清清楚楚！就是明天！去提亲！！”
他像是为了说服自己，又重复了一遍，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“我—亲—耳—听—到—的！”
房间里陷入了死一般的寂静，只剩下江林粗重压抑的喘息声，和窗外隐约传来的、属于别人的城市喧嚣。