北京，国家发改委新闻发布厅的掌声如潮水般涌起时，清河正值午后。
沈墨站在市发改委会议室的大屏幕前，看着直播画面里那块刚刚揭开的金色牌匾——“清河-临港国家级协同发展示范区”。鎏金大字在闪光灯下耀眼夺目，揭牌的是国家发改委副主任和两省省长。规格之高，超出所有人预期。
会议室里爆发出欢呼。有人鼓掌，有人拥抱，几个年轻干部甚至红了眼眶。三年努力，从玉泉县的试点到清河的协作带，再到今天这块国字号招牌，每一步都踩在刀刃上。
沈墨没动。他盯着屏幕右下角的时间：2023年11月28日，下午2点17分。这个时间点会刻进清河的历史，也会刻进很多人的命运。
手机在口袋里震动，一条加密信息：“批文已下发，含三条特殊政策：跨市域土地指标交易试点、税收分享机制、环境补偿横向转移支付。速阅。”
发信人是顾晓梦。她此刻应该就在发布会现场。
沈墨快步走出会议室，回到办公室锁上门。电脑里，加密邮箱已经躺着那份红头文件扫描件。他快速浏览，心跳越来越快——这三条政策，每一条都是突破现有体制的深水炸弹。
土地指标交易，意味着清河和临港可以像买卖商品一样买卖建设用地指标；税收分享，意味着企业不管注册在哪边，产生的税收两地分成；环境补偿，意味着生态保护区可以通过转移支付从受益地区获得补偿。
这不仅是协同发展，这是要重塑区域经济地理格局。
电话响了。是李哲，背景音里还有掌声。
“看到了吗？”李哲的声音带着罕见的激动。
“看到了。”沈墨尽量保持平静，“李书记，这三条政策……”
“我知道你要问什么。”李哲打断他，“这三条，是省委主要领导在北京争取了三个月的结果。代价是，我们必须做出成绩，而且是能向全国推广的成绩。沈墨，压力现在全到我们这边了。”
“什么时候启动？”
“明天。”李哲说得斩钉截铁，“国家发改委下周一要听实施方案，省委周五开动员会。你还有七十二小时，把实施细则拿出来。”
电话挂断。沈墨看着电脑屏幕，那份批文像一块烧红的铁，烫手，但必须握住。
---
同一时间，临港市企业家俱乐部顶层包间。
五个男人围坐，烟雾缭绕。主位上是临港最大的地产集团董事长陈永年，六十三岁，光头，手里盘着两颗核桃。
“国字号招牌挂上了。”陈永年开口，声音沙哑，“各位，咱们的好日子可能到头了。”
坐在他对面的建材商老刘不解：“陈总，这是好事啊。示范区一搞，基建肯定要上，咱们生意不是更大了？”
“你只看到基建，没看到政策。”陈永年把核桃往桌上一磕，“土地指标交易——这意味着什么？意味着清河那边可以买咱们的建设用地指标。咱们囤了十年的地，可能一夜之间就不值钱了。”
房间里安静下来。
“还有税收分享。”陈永年继续说，“以前企业在哪注册，税就交到哪。现在呢？可能你的工厂在临港，但研发在清河，两边都要分税。这笔账怎么算？谁说了算？”
一个做物流的老板试探着问：“陈总，那咱们怎么办？”
“两条路。”陈永年竖起两根手指，“第一，抢在政策落地前，把能变现的资产赶紧变现。第二——”他顿了顿，“想办法让这些政策执行不下去。”
“怎么让政策执行不下去？”
陈永年笑了，笑容里没有温度：“示范区不是靠文件就能建成的，得靠人。要是执行政策的人出点问题，或者……消失了，政策不就是一张废纸？”
核桃在桌面上滚了两圈，停在老刘面前。
---
晚上七点，清河市委小礼堂。庆功会刚散场，沈墨被周明远叫到休息室。
“坐。”周明远递过来一杯茶，“今天是个好日子，但有些话，得在今天说清楚。”
沈墨接过茶杯，没喝。
“示范区的党工委书记和管委会主任人选，省里定了。”周明远看着他，“党工委书记由我和临港市委书记轮流担任，一年一换。管委会主任……省委组织部推荐了你。”
沈墨的手一颤，茶水溅出来几滴。
“正厅级。”周明远补充道，“三十八岁的正厅，在全省都是最年轻的。沈墨，这是破格提拔，也是把你架在火上烤。”
“我资历不够……”
“资历是干出来的，不是熬出来的。”周明远摆摆手，“省委主要领导的意见很明确：示范区需要懂业务、敢碰硬、有思路的干部。你三条都符合。但我要提醒你——”
他身体前倾，声音压低：“这个位置，权力大，风险更大。三条特殊政策，每一条都会动很多人的奶酪。土地、税收、环保，哪个不是利益最集中的领域？你现在是众矢之的。”
沈墨放下茶杯：“周书记，如果我接下这个担子，需要什么支持？”
“两个支持。”周明远竖起手指，“第一，人事权。示范区管委会的班子成员，你自己提名，省委组织部特批。第二，尚方宝剑。省里已经同意，示范区设立纪检监察工委，直接向省纪委报告。这是给你护身符，也是紧箍咒。”
他站起身，走到窗边：“沈墨，我知道你一直想做事。现在舞台给你了，是唱出一台好戏，还是把自己唱垮，看你的本事。”
窗外，城市华灯初上。远处电子大屏幕上滚动着“热烈祝贺国家级示范区获批”的字样，红色的光芒映亮半条街。
---
深夜十一点，沈墨回到家时，许半夏还没睡。茶几上摊着法律文件，她正在起草《示范区土地指标交易管理办法》。
“批了？”她头也不抬地问。
“批了。”沈墨脱掉外套，“我也被批了——管委会主任，正厅。”
许半夏的笔停住了。她抬起头，看了沈墨很久，才说：“什么时候上任？”
“下周公示，月底前到位。”
“太快了。”许半夏合上文件，“沈墨，你有没有想过，为什么这么急？”
“省里要抢时间窗口。”
“不只是这个。”许半夏站起身，从书柜里取出一份卷宗，“这两天，我接了三个案子，都跟土地有关。一家是清河城郊的村集体，说有人要低价强租他们的集体建设用地；一家是临港的农户，耕地被划入‘示范区预留区’；还有一家更奇怪——省城一家投资公司，在两地疯狂收购破产企业的工业用地。”
她把卷宗推到沈墨面前：“这些事都发生在示范区消息泄露后的一周内。有人比我们动作还快。”
沈墨翻开卷宗。土地收购合同、征地公告、村民联名信……白纸黑字，触目惊心。
“你的意思是，有人想抢在政策落地前圈地？”
“不止圈地，是在布局。”许半夏指着其中一份合同，“你看这家投资公司的股权结构，层层嵌套，最终受益人指向境外。但通过关联交易查询，我发现它和清河、临港的几家本地企业有密切资金往来。而这些本地企业的实控人……”
她顿了顿：“你认识。陈永年，临港地产大王，李国涛案发前，他是李国涛最大的金主。”
沈墨的眼神冷了下来。李国涛倒了，但他的利益网络还在。
手机突然响起刺耳的铃声——是试点工作专班的紧急联络号。沈墨按下接听键，那头传来急促的声音：
“沈主任，出事了！区块链监管系统的服务器机房，半小时前遭到网络攻击。攻击源有三个，其中一个来自境外。技术团队正在抢修，但核心数据库可能已经泄露！”
“数据泄露范围？”
“还不确定，但攻击者明显是冲着产业基金的历史交易记录来的。顾总那边已经接到警报，省金控的安全团队正在介入。”
沈墨挂断电话，看向许半夏。两人眼神交汇，都读懂了对方的意思——
庆功的酒还没凉，战争已经开始了。
窗外，一辆黑色轿车缓缓驶过楼下，车灯在沈墨家窗户上扫过一道光，然后消失在夜色中。
远处电子大屏幕上的庆祝标语依然鲜红耀眼。
但红光之外，是无尽的暗夜。