省政协文史和学习委员会的办公室在二楼走廊尽头，安静得能听见暖气片的滴水声。
姜云帆拆开第十七个档案盒时，手指在泛黄的纸张上停住了。那是1987年玉泉县水利局的工作总结，手写油印，字迹已经模糊。其中一页记载着当年滨河大堤的抢险事迹，参与者名单里有个熟悉的名字——沈青山，沈墨的父亲。
门被敲响，三声，节奏均匀。
“请进。”
进来的是个年轻干部，手里拿着个牛皮纸信封。“姜主任，有您的挂号信，寄件人只写了‘清河故人’。”
姜云帆接过信封，很薄。他挥挥手让干部退下，锁上门，才用裁纸刀小心划开封口。
里面只有一张A4纸，打印着一句话：“示范区土地指标交易有暗盘，陈永年已囤地三千亩。交易记录在‘鼎峰资本’2019年第三季度报告附件中。阅后即焚。”
没有落款，但姜云帆认出了打印字体——是省委政策研究室内部文件的专用字体。寄信人来自省里，而且级别不低。
他把纸凑近打火机，火苗舔舐纸张边缘时，手机响了。来电显示是沈墨。
姜云帆看着燃烧的纸张在烟灰缸里化为灰烬，按下接听键。
“姜主任，我是沈墨。”
“沈主任，稀客。”姜云帆声音平静，“不对，现在该叫沈厅长了。公示期快结束了吧？”
“还有三天。”沈墨直入主题，“姜主任，我想拜访您，请教一些示范区建设的问题。不知您是否方便？”
“请教不敢当。”姜云帆看了眼烟灰缸里的余烬，“不过我在整理玉泉县志，倒是发现了一些有意思的历史资料。你父亲沈青山同志，当年在玉泉水利局工作时，参与过滨河大堤抢险。那份担当，你现在继承了。”
电话那头沉默了两秒。
“您什么时候方便？”
“现在。”姜云帆说，“政协这边清静，适合谈事。”
---
一小时后，沈墨坐在了姜云帆办公室的沙发上。房间很简朴，书柜里塞满了地方志和文史资料，办公桌上摊着正在编写的《玉泉县水利志》手稿。
姜云帆泡了杯茶推过来：“明前龙井，朋友送的。尝尝。”
沈墨端起茶杯，没喝。“姜主任，示范区下周挂牌。土地指标交易试点是重中之重，但推进起来阻力很大。”
“知道阻力来自哪吗？”姜云帆问。
“临港的陈永年，囤了三千亩地。还有其他几家地产商也在跟进。他们想赶在交易规则出台前，把地价炒上去。”
“不只。”姜云帆从抽屉里拿出一份复印件，推过来，“看看这个。”
沈墨接过。是一份2018年的土地出让合同补充协议，甲方是玉泉县国土资源局，乙方是“玉泉宏泰城建”。协议允许乙方将地块分割转让，而当时分管国土的副县长，签字栏里是李国涛的名字。
“这份协议，让宏泰城建把滨河片区三百亩工业用地，分割成十五块，分别转让给了五家公司。”姜云帆指着转让记录，“其中三家，是陈永年控股的壳公司。另外两家，最终受益人指向省城。”
沈墨快速翻阅。土地流转路径复杂，但每笔交易都有完整的审批记录。这些记录本该在审计时被发现，却奇迹般地被遗漏了。
“您怎么有这些？”
“李国涛出事后，我回玉泉收拾办公室，在废弃文件堆里找到的。”姜云帆说得很平淡，“当时觉得可能有用，就留着了。现在看来，确实有用。”
沈墨放下文件，看着姜云帆。这个男人比半年前瘦了些，鬓角多了白发，但眼神更锐利，像把磨过的刀。
“姜主任，您给我看这些，是为什么？”
“三个原因。”姜云帆竖起三根手指，“第一，李国涛案虽然结了，但背后的利益网络没断。陈永年这些人还在，而且胃口越来越大。第二，示范区如果成功，玉泉作为清河的组成部分，也能受益。第三——”
他停顿了一下，直视沈墨：“第三，我个人想为示范区做点事。政协文史委主任这个位置，看起来是闲职，但也有优势——我能接触到很多人，听到很多话。”
沈墨没说话，等着下文。
“沈墨，我知道你对我有戒心。”姜云帆笑了，笑容里有些自嘲，“我应该的。在玉泉，在清河，我们不算朋友。但现在情况变了。示范区不是清河的事，也不是临港的事，是全省的棋。这盘棋下好了，对所有人都有利；下砸了，谁也别想好过。”
他站起身，走到窗前：“我在政协这半年，看了很多历史。发现一个规律：改革最难的时候，往往是既得利益者最疯狂的时候。他们会用尽一切手段阻挠，包括但不限于造谣、诽谤、甚至人身威胁。你现在是靶子，而且是最显眼的那个。”
“您是说，有人会对我下手？”
“已经下手了。”姜云帆转过身，“昨天区块链系统被攻击，你以为只是巧合？那是试探。如果你们的技术防护弱，下次攻击就会直取核心数据。如果强，他们就会换方式——比如，从你身边的人下手。”
沈墨脊背一凉。
“许半夏律师的法律服务中心，最近是不是接了很多土地纠纷的案子？”姜云帆问。
“是。”
“那些案子里，有没有特别难缠的当事人？比如，看似普通农民，但说话条理清晰，对法律条款很熟悉的？”
沈墨回想了一下。许半夏前天提过，有个临港来的村民，对《土地管理法》的熟悉程度不亚于专业律师，而且一直在追问“示范区政策的法律效力”。
“有。”
“那是陈永年的人。”姜云帆说得斩钉截铁，“他们在试探法律服务中心的底线，也在搜集许律师的工作习惯。必要的时候，一个精心设计的‘律师违规操作’的举报，就能让她停职。”
房间里安静下来。暖气片的水滴声，此刻听起来像倒计时。
“您为什么要告诉我这些？”沈墨终于问出了最关键的问题。
姜云帆走回办公桌，拉开最底层的抽屉，取出一个档案袋。袋子很厚，封口用蜡封着。
“这是我的投名状。”他把档案袋推到沈墨面前，“里面有三样东西：第一，陈永年在清河、临港两地的土地囤积明细，包括他通过关联公司控制的七千五百亩地。第二，这些土地的交易路径和资金流向图，能证明他在利用示范区概念炒地。第三——”
他深吸一口气：“第三，一份名单。记录了近五年，省里哪些人收过陈永年的‘政治献金’。金额、时间、方式，都在里面。”
沈墨没有碰那个档案袋，像那是块烧红的铁。
“这些东西，您为什么不直接交给纪委？”
“因为时机不对。”姜云帆说，“现在交上去，顶多查掉一个陈永年。但他背后的人会断尾求生，换个白手套继续干。我要的，是等他们全部浮出水面，然后一网打尽。”
他看着沈墨：“而能做到这件事的，只有示范区。因为示范区有跨区域执法协调权，有省级授权的特别调查权。沈墨，你需要这些材料来打开局面，我也需要你的平台来彻底了结过去。”
沈墨的手指在档案袋上轻轻敲击。蜡封完好，袋子上手写着“绝密”二字。
“您想要什么？”他问得直接。
“两个东西。”姜云帆也很直接，“第一，示范区挂牌后，我想担任专家顾问委员会副主任。不需要编制，不要待遇，只要一个名分和参会资格。第二，如果可能，在适当的时候，让我参与土地指标交易的设计。我对玉泉和清河的土地情况，比任何人都熟。”
这个要求，比沈墨预想的克制得多。
“我需要考虑。”
“当然。”姜云帆坐回椅子上，“档案袋你可以带走。但记住，在你决定用之前，不要打开。蜡封一旦破坏，就必须行动。否则，你我都危险。”
沈墨拿起档案袋，入手沉重。这不只是纸张的重量。
“最后一个问题。”他走到门口，转过身，“您做这些，是为了赎罪，还是为了复仇？”
姜云帆沉默了很久。窗外的阳光斜射进来，在他脸上切出明暗分界。
“为了证明。”他终于开口，“证明我姜云帆，不是只能靠关系往上爬的官二代。证明我也有能力，做点对得起这身制服的事。”
沈墨点点头，推门离开。
走廊里空无一人。他快步走到停车场，坐进车里，把档案袋锁进后备箱的暗格。
手机震动，是许半夏发来的照片——一张土地流转合同的签名页，乙方是“陈永年”，签名笔迹龙飞凤舞，透着志在必得的嚣张。
附言：“今天第五个陈永年相关的案子。他的人在疯狂收购，连偏远山区的宅基地都不放过。沈墨，他们在抢时间。”
沈墨回复：“知道了。晚上回家说。”
他发动车子，驶出政协大院。后视镜里，那栋朴素的办公楼渐渐远去。
档案袋在暗格里沉默着，像一颗定时炸弹。
而他要决定的，是引爆的时机。