IcU的自动门在身后关闭，将消毒水气味和监护仪的滴答声隔绝。
走廊尽头，窗外天还没亮透，灰蓝色的天光渗进医院惨白的灯光里。许半夏靠在墙上，肩胛骨抵着冰冷的瓷砖，眼泪无声地往下淌。
沈墨站在她面前，想说什么，喉咙却像被什么堵住了。
他抬起手，迟疑了一秒，然后轻轻擦掉她脸上的泪。指尖触到的皮肤冰凉，还在微微发抖。
“他会知道的。”他又重复了一遍，声音低哑。
许半夏抬起通红的眼睛看他，忽然伸手抓住他擦泪的那只手，握得很紧，指节都泛白了。
“沈墨，”她的声音带着压抑的颤意，“我害怕。”
“怕什么？”
“怕我们拼了命查到最后，这些人还是逍遥法外。怕张老闭了眼，他老伴还是拿不到公道。怕……”她顿了顿，更用力地握紧他的手，“怕有一天，你也会像这样躺在里面，而我连进去说句话的机会都没有。”
这话像一把钝刀子，猛地捅进沈墨胸口。
他忽然想起很多画面——清河市那场暴雨夜，许半夏抱着案卷冲进他办公室，浑身湿透却眼睛发亮；S线方案论证会前夜，她陪他熬到凌晨三点，一页页核对数据；每次他被压力逼到临界点时，她总是恰好出现，带着一杯热茶，或是一个关键的提醒。
还有刚才，在IcU里，她俯身在张老耳边说话时，侧脸在监护仪幽蓝的光线下，那种近乎虔诚的坚定。
他突然意识到一件事：这些年，他往前走得太快，总以为自己是孤身冲锋。可每次回头，她都在。
一直都在。
“半夏。”他开口，声音有些干涩。
“嗯？”
“跟我来。”
---
他没有放开她的手，就这样拉着她穿过凌晨的医院走廊，穿过空荡荡的大厅，推开玻璃门走进清晨五点的冷空气里。
停车场里，沈墨拉开车门让她坐进副驾，自己绕过车头坐进驾驶座。但他没有发动车子，只是转过身，在昏暗的车内光线里看着她。
“你记不记得，在玉泉县的时候，你第一次来信访中心找我？”他忽然问。
许半夏愣了愣：“记得。那天你被同事排挤，一个人对着电脑建模，午饭都没吃。”
“我当时想，这个律师真烦人，非要拉着我说什么‘系统性维权’。”沈墨嘴角微微扬起，“后来我才明白，你是第一个看出我在用技术逃避现实的人。”
他顿了顿，继续说：“在清河，我姐夫的案子，你陪我熬了七个通宵。S线方案被举报，你连夜从省城赶回来，带着法律意见书堵在调查组门口。还有这次陈家庄的案子……”
“说这些干什么？”许半夏别过脸。
“我想说，”沈墨伸手，轻轻把她的脸转回来，迫使她看着自己，“这些年，我一直在往前走，很少回头看。但每次我回头，你都在。我习惯了你的存在，习惯到……差点忘了问你累不累，怕不怕。”
车厢里很安静，能听见远处街道上早班公交驶过的声音。
许半夏的眼眶又红了。
“沈墨，你是不是傻？”她声音哽咽，“我要是怕累，早就不干公益律师了。我要是怕事，当初就不会去玉泉县找你。”
“那你在怕什么？”他问得很轻。
“我怕你出事。”眼泪终于又掉下来，“怕你查李国涛查得太狠，他们狗急跳墙。怕你太讲原则，得罪的人太多。怕你……从来只把我当战友，当搭档，当可以信任的律师，却从来不看我的另一个身份。”
“什么身份？”
“喜欢你的人。”她说完这句话，整个人像泄了气一样，靠在椅背上，闭上眼睛，“好了，我说出来了。你可以当没听见，以后我们还像以前一样——”
“听不见了。”沈墨打断她。
许半夏睁开眼。
“你说了那句话，”沈墨看着她，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，“我怎么可能还当没听见？”
他往前倾身，双手撑在她座椅两侧，距离近到能看清她睫毛上沾着的泪珠。
“许半夏，你听好。”他一字一顿，“我也怕。怕你接太多敏感案子，被人报复。怕你熬夜熬出病。怕你哪天突然觉得，跟着我这样的人太苦了，不想继续了。”
他深吸一口气：“但最怕的是——如果我现在不说，可能永远都没机会说了。”
“说什么？”
“说我也喜欢你。不是对战友的喜欢，不是对搭档的喜欢。”他的声音低下去，却字字清晰，“是男人对女人的那种喜欢。是想每天早上看见你，每天晚上送你回家，想光明正大地牵着你的手，告诉所有人‘这是我的人’的那种喜欢。”
许半夏整个人僵在那里。
车厢里只剩下两人的呼吸声，交错着，急促的。
然后她忽然笑了，眼泪却流得更凶：“沈墨，你知不知道你这些话……我等了多久？”
“多久？”
“从玉泉县开始。”她伸手，揪住他的衬衫前襟，把他拉得更近，“三年七个月零十四天。”
沈墨怔住了。
下一秒，他低头吻住了她。
这个吻来得突然，却又不突然。带着压抑了太久的渴望，带着生死边缘刚走一遭的后怕，带着凌晨医院的消毒水味，和彼此眼泪的咸涩。
许半夏的手从他衬衫滑到他后颈，用力把他按向自己。唇齿交缠间，三年的克制、等待、欲言又止，全都在这一刻爆发。
直到两人都喘不过气，才稍稍分开。
额头相抵，呼吸灼热地交织。
“沈墨，”许半夏哑声说，“你要是敢后悔——”
“不后悔。”他斩钉截铁，“这辈子都不后悔。”
车窗外的天色又亮了一些，灰蓝褪去，泛起鱼肚白。远处传来早餐铺拉卷帘门的声音，城市正在醒来。
而在这个不起眼的停车场角落里，有些东西，彻底改变了。
---
两人回到示范区管委会时，已经是早上七点半。
办公室的门一开，姜云帆从沙发上猛地站起来，手里捏着一个银色U盘：“你们可算回来了！张老老伴把密码告诉我了——她生日是1955年3月18号，密码。”
沈墨接过U盘，插进电脑。
输入密码，进度条跳动，文件夹弹开。
里面是三个子文件夹：【银行流水】、【会议纪要】、【录音文件】。
沈墨先点开银行流水。Excel表格里，密密麻麻记录了从1992年到2018年，超过两百笔转账记录。收款人涉及十三个人，其中七个是现任或退休官员，四个是开发商，两个是评估公司负责人。
最大的一笔，是2015年12月，陈永年的公司向一个境外账户转账八百万美元。备注栏只有两个字：“咨询费”。
“咨询什么要八百万美元？”许半夏凑过来看。
沈墨没说话，点开【会议纪要】。里面是扫描的纸质文件照片，有些已经泛黄。其中一份1993年的县长办公会纪要上，用红笔圈出了一段话：
“陈家庄地块补偿标准，按最低档执行。剩余资金转入县经济发展基金会，用于支持本地企业。”
签字栏里，李为民的名字签得龙飞凤舞。
“所以当年截留补偿款，是会上公开定的？”姜云帆倒吸一口凉气，“这帮人胆子也太大了！”
“不止。”沈墨又点开一份2009年的纪要，“你看这里——‘同意将陈家庄地块性质由工业用地变更为商住用地，补缴土地出让金按评估价七折计算’。签字的是李国涛。”
他快速浏览，越看脸色越沉。
三十年，十一份会议纪要，从征地、补偿、变更性质、降低出让金、拖延开发……每一个环节，都有白纸黑字的“合法手续”。签字的人从李为民换到李国涛，再换到其他关联官员，像一场精心编排的接力赛。
最后，他点开【录音文件】。
最早的录音是1995年，磁带转录的，杂音很大。但李为民的声音清晰可辨：
“老陈啊，那笔钱你放心，已经转到基金会了。等过两年风声过了，给你儿子在省城买套房，剩下的咱们慢慢分……”
最新的录音是三个月前，音质清晰。李国涛的声音带着不耐烦：
“陈永年我告诉你，那块地你捂了十年了，该开发了。再拖下去，省里下来查，谁都跑不了！”
陈永年谄媚的声音：“李市长您放心，规划调整的手续我这边已经走完了，下周就动工。就是……之前说好的那百分之十的干股……”
“急什么？等你开盘了再说。”
录音到此戛然而止。
办公室里死一般的寂静。
许久，姜云帆喃喃道：“够判了。这些证据，够他们所有人喝一壶了。”
沈墨盯着屏幕，忽然说：“不够。”
“什么？”
“光有这些证据，只能定陈永年行贿，定李国涛受贿。”沈墨转头看他，“但那条三十年的利益链，那些被他们吸干血的村民，那些被扭曲的规则——这些账，怎么算？”
他站起身，走到窗前：“我要的不是抓几个人。我要的是把这套玩法彻底掀翻，让后来的人不敢再这么玩。”
许半夏走到他身边：“你想怎么做？”
“把这些材料，连同我们之前的调查报告，做成一个完整的案例剖析报告。”沈墨转身，眼神锐利，“不仅要提交给纪委和法院，还要争取在省委内参上发表。我要让所有人看到——土地腐败不是个案，是一套运行了三十年的系统性问题。而破这个系统，需要的不只是抓人，是制度改革。”
姜云帆愣了愣，然后笑了：“沈墨，你这是要捅破天啊。”
“天本来就不该是黑的。”沈墨说，“该亮了。”
窗外，晨光终于彻底撕开夜幕，金红色的朝霞泼满了半边天。
许半夏看着沈墨的侧脸，在晨光里镀上一层金边。她忽然想起刚才在车里那个吻，想起他说“这辈子都不后悔”。
她悄悄伸手，在办公桌下握住了他的手。
沈墨手指微微一颤，然后反手扣紧，十指相缠。
姜云帆假装没看见，低头整理文件：“那我现在就去协调法院，争取下周开庭。省监委那边，需要我再去催一下吗？”
“不用。”沈墨说，“我亲自去。”
手机在这时响起，是省委改革办的号码。
沈墨接起来，听了几句，脸色渐渐凝重。
挂断电话后，他看着许半夏和姜云帆：“省里刚开完常委会，决定在全省推广‘清河-临港示范区’的经验。但同时——要启动对全省存量建设用地的清查整顿。省委书记点名，让我牵头制定整顿方案。”
许半夏握紧他的手：“什么时候开始？”
“今天下午就要去省里报到。”沈墨看向她，“陈家庄的案子，可能得你多费心了。”
“放心。”许半夏说，“你去做你该做的事。这里，有我。”
很简单的一句话，却让沈墨心头一烫。
他忽然明白，最好的感情不是谁依附谁，而是两个人各自站在自己的战场上，背靠着背，都知道身后有人。
“对了，”姜云帆突然想起什么，“你俩这就算……在一起了？”
沈墨和许半夏对视一眼，同时笑了。
“怎么？”沈墨挑眉，“有意见？”
“不敢不敢。”姜云帆举手投降，“就是想说——恭喜。还有，喜糖记得给我留一份大的。”
晨光彻底洒满办公室，新的一天开始了。
而有些故事，才刚刚翻开第一章。