之后的日子里，林墨墨始终留在冰冷安静的病房深处，接受着似乎永无止境的治疗。
她的父母偶有出现，次数屈指可数，每次踏入病房，带来的不是关切，而是压抑不住的不满和指责。
林墨墨对此毫无反应，甚至吝啬于给他们一个眼神，只是沉默地闭着眼或望向别处，将他们隔绝在自己的世界之外。
叶晓月隐约听说，那对父母似乎在忙着培养另一个女孩，这消息像根细刺，扎在她心头，为林墨墨感到更深的不平。
叶晓月依旧每天放学就直奔医院。
她推开那扇熟悉的病房门，看到的林墨墨却一日比一日更萎靡。
原本就苍白的脸庞几乎失去了所有生气，大部分时间都在昏睡。
偶尔清醒，也只是费力地睁着眼，空洞地望着天花板，眼神涣散无光，连说话的力气都仿佛被抽干了。
这天放学，叶晓月拖着疲惫的身体回到教室，刚在自己的座位上坐下，肩膀便被轻轻拍了一下。
是佘佳怡，她带着关切凑近：“咋了，小叶子，这几天看你一直闷闷不乐的，魂不守舍的，又因为谁啊？”
叶晓月抬起头，眼底浓重的落寞和担忧根本掩饰不住，声音轻飘飘的，像被风吹散的柳絮：“……墨墨。”
佘佳怡明显愣了一下，对这个名字有些陌生，仔细回想了一下才迟疑道：“是……林墨墨？
叶晓月点了点头。
“她怎么了？之前……你们是怎么玩到一起的？”佘佳怡追问道，目光里充满了好奇和疑惑。
她记得叶晓月和林墨墨似乎并不算特别亲密。
叶晓月的心猛地向下一沉，林墨墨那张毫无血色的脸、微弱起伏的胸膛、冰冷的指尖瞬间占据了她整个脑海。
她喉咙发紧，艰难地吐出几个字：“她……住院了……”
“什么？！”佘佳怡的声音不受控制地拔高，引得周围同学侧目，她连忙捂住嘴，眼睛里瞬间盛满了震惊和错愕，“住院？这么严重？”
叶晓月疲惫地点头，想压下翻涌的情绪，但那份深入骨髓的悲伤和无力感，清晰地写在她憔悴的脸上和低垂的眼眸里。
佘佳怡看着她这副模样，沉默了几秒，像是下了决心，语气认真地说：“要不……我和安逸陪你一起去看看她吧？多几个人，她会不会高兴点？”
叶晓月看着佘佳怡真诚的目光，没有拒绝，轻轻点了点头：“好。”
放学后，三人匆匆赶往医院。
一路上，叶晓月感觉自己手心一片冰凉黏腻，攥得紧紧的。
她心里矛盾极了，既迫切地想见到林墨墨，给她一点陪伴，又恐惧于看到她比昨天更加虚弱不堪的样子。
脚步仿佛灌了铅，每一步都带着沉重的迟疑。
推开那扇熟悉的单人病房门，一股混合着消毒水和药味的清冷气息扑面而来。
林墨墨正静静躺在病床上，嘴唇干瘪发白，毫无血色。
手背上埋着留置针，透明的输液管连接着挂在一旁的点滴瓶。
透明的吸氧管依旧盘踞在她的鼻翼下，每一次呼吸都显得浅而费力。
午后难得的阳光透过玻璃窗斜斜地洒在她身上，本该带来暖意，此刻却只将她惨白的面容和瘦弱的身体衬得更加单薄易碎，仿佛一张随时会被风吹走的纸片。
林墨墨似乎被开门的动静惊扰，极其缓慢地抬了抬沉重的眼皮。
失去眼镜的辅助，她的视线一片模糊，只能看到晃动的光影和模糊的人形轮廓。
然而，她还是凭着那份熟悉的气息和脚步声，认出了来人：“你来了？”
“嗯。”
叶晓月的声音带着不易察觉的颤抖，她放轻脚步，小心翼翼地走到床边，生怕惊扰了这脆弱的平静，“我还带了……安逸和佘佳怡来看你。”
林墨墨的目光极其缓慢地在佘佳怡和安逸的方向移动了一下，眼神依旧空洞，似乎未能完全聚焦。
她极其轻微地抬了抬搭在被子上的手，示意旁边的椅子，动作迟缓得如同电影里的慢镜头。
手腕轻轻晃动间，留置针贴膜下的皮肤也跟着绷紧，看得叶晓月心头一紧，呼吸都窒了一下。
“都坐吧。”林墨墨的声音微弱得几乎散在空气里。
佘佳怡和安逸连忙在床边的两张椅子上轻轻坐下，生怕弄出太大动静。
病房里瞬间陷入一种令人心慌的寂静。
叶晓月张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，翻滚着关切、心疼、慰藉，却又觉得任何话语在此刻都显得苍白无力。
最后，只化作一声压抑的、带着轻颤的深呼吸。
打破沉默的，依旧是林墨墨。
她的目光毫无焦点地飘向天花板，声音空洞得像穿透了一层薄雾：“谢谢你们还愿意来看我……”
她停顿了一下，似乎积攒着说话的力气，“我以为真的要这样一个人悄无声息地去了……”
“别这样说……别这样说……”叶晓月的心像是被这句话狠狠刺穿了，眼眶瞬间涨红，泪水不受控制地涌了上来。
她急切地打断林墨墨，俯身紧紧握住那只露在被子外冰凉的手，试图用自己的温度去温暖它。
林墨墨极其轻微地摇了摇头，眼底那片灰暗的疲惫更深了，带着一种近乎虚无的释然：“我的身体一天不如一天了……”
“不会的！我等你……我等你出院！”
叶晓月的语气带着一种近乎执拗的坚持，仿佛这样大声宣告，就能对抗那冰冷的现实，就能把眼前的人牢牢留住。
林墨墨的目光缓缓转向叶晓月，那眼神里有无奈，有怜悯，最终化为一片沉寂的疲惫。
“别等了……”
她的声音轻飘飘的，却像重锤砸在叶晓月心上，“医生说……可能就是……这么几天了……”
林墨墨停顿了一下，似乎在犹豫，最终还是平静地说了出来，“而且我停了一直吃的药……”
这句话如同一把淬了冰的尖刀，猝不及防地狠狠捅进叶晓月的胸口，让她瞬间感觉呼吸停滞，心脏痛得蜷缩起来。
“为什么……为什么不吃药？！”叶晓月的声音无法控制地带上了浓重的哭腔，握住林墨墨的手指尖都在剧烈地发抖。
“吃不吃都一样了……”林墨墨的语气平淡得近乎诡异，仿佛在述说一件与己无关的小事，“吃了很久也没什么用了所以就放弃吧……”
那语气里没有抱怨，没有愤怒，只有一种巨大的、耗尽了所有气力后的疲惫和漠然。
叶晓月看着林墨墨这副心如死灰、放弃挣扎的模样，只觉得心脏被堵得死死的，又疼又涩，酸楚和无力感汹涌地冲击着她。
她用力吸了吸堵塞的鼻子，强忍着不让眼泪完全决堤，哽咽着承诺：“我每天来陪你……好不好？”
林墨墨已经重新闭上了眼睛，仿佛光是刚才那番对话就耗尽了她残存的所有精力。
长长的睫毛在苍白如纸的眼睑下投出两片脆弱的阴影。
过了许久，才从唇齿间溢出轻得几乎听不见的两个字，带着一种无所谓的疲惫：“随便你……”
离开病房时，窗外的天色已经完全黑透，城市灯火映照着冰冷的病房窗户。
三人沉默地走在空旷安静的医院走廊里，只有脚步声在回响。
佘佳怡终于忍不住，轻轻拉了拉叶晓月的胳膊，压低声音，语气里充满了难以置信和困惑：“晓月，她……她这是怎么了？怎么会……这么严重？”
叶晓月停下脚步，一直强忍的泪水再也无法控制，大颗大颗地滚落下来。
她用手背胡乱抹了一下脸，声音带着浓重的鼻音和无法掩饰的悲恸：“她快离开了……”
“离开？”佘佳怡的声音陡然拔高了一个调，随即又猛地捂住嘴，瞪大了眼睛，满是惊骇，“你的意思是……她……她要……死了？！”旁边的安逸也同样惊得瞪大了双眼，脸上写满了震惊和茫然。
叶晓月用力地点了点头。
“啊……”佘佳怡和安逸同时倒抽一口冷气，僵在原地，脸上写满了巨大的冲击和难以置信。
半晌，安逸才找回自己的声音，喃喃地问道：“她……她到底得了什么病啊……怎么会……怎么会这样？”
叶晓月没有回答，只是转过身，泪眼模糊地望着那扇紧闭的病房门。
心脏的位置像是被硬生生挖空了一大块，寒风呼呼地往里灌。
“重型再生障碍性贫血”这几个沉重如铅的字，死死地堵在她的喉咙里，终究没能说出口。
这份沉重的真相，如同压在林墨墨身上的病魔，也重重地压在她自己的心上，沉甸甸地让人喘不过气。