凌晨四点的加工点还浸在墨色里，只有烘干机的指示灯亮着微弱的红光，像只不眠的眼睛。林宇盯着淀粉机的出粉口，指尖沾着的红薯淀粉在晨光里泛着白。连续三天，他们的淀粉产量始终卡在每天 80 斤，离系统要求的 100 斤还差一截。
“要不加点滑石粉？” 刘大嫂揉着酸胀的肩膀，声音里带着疲惫，“隔壁村的加工厂都这么干，出粉快还白。”
林宇把手里的淀粉捏成粉团又松开：“不行，砸招牌的事不能做。” 他蹲下身检查机器底部，发现滤网边缘结着层厚厚的淀粉垢，“难怪出粉慢，滤网堵了。”
拆滤网时，锈迹斑斑的螺丝突然崩开，弹在林宇手背上，立刻红了一片。苏瑶提着早餐进来，看见他手背上的红痕，赶紧从帆布包里翻出碘伏：“说了让你歇会儿，偏不听。” 棉签擦过伤口时，她的动作轻得像怕碰碎琉璃，“跟你说过多少次，拆机器要先固定螺丝，就是不听。”
林宇望着她蹙起的眉头，突然笑了：“还不是想快点完成任务，好请你去县城吃那家新开的冰淇淋。”
苏瑶的脸颊倏地泛起红晕，嗔怪地推了他一把：“没个正经。” 指尖触到他温热的胳膊，却像被烫到似的收了回去，转身去拿新滤网时，发梢不经意扫过他的鼻尖，带着淡淡的皂角香。
“还有十天。” 林宇望着墙上的倒计时日历，红笔圈住的日期越来越近，“淀粉产量跟不上，其他都白搭。” 他咬开新的滤网包装，“系统说可以调整转速，但得小心机器过热。”
调整后的淀粉机发出沉闷的嗡鸣，出粉口的白流明显变粗。柱子抱着筐红薯进来，裤脚的泥浆滴在水泥地上，晕出串深色的圆点：“宇哥，红石村的老支书说海蓬子够今天的量，但明天得等退潮才能挖。” 他抹了把脸上的汗，眼神在两人之间转了转，嘿嘿笑着，“要不要我去更远的滩涂看看？”
“不用，” 林宇往他手里塞了个热馒头，“下午我跟你去，顺便看看能不能找到更快的运输路线。”
午后的日头毒辣得像要烧起来，三轮车在坑洼的土路上颠簸，车斗里的海蓬子散发着青涩的腥气。林宇踩着脚踏板，苏瑶坐在后面，双手悄悄抓住他腰间的衣角。路过片阴凉的槐树林时，林宇突然刹车：“歇会儿吧，避避日头。”
他从车斗里翻出军用水壶，拧开盖子递过去。苏瑶仰头喝水时，喉结轻轻滚动，阳光穿过树叶的缝隙落在她脖颈上，像撒了层金粉。“你看这海蓬子，” 她突然指着筐里的绿，“比上次的嫩多了，肯定能卖个好价钱。”
林宇没说话，只是从口袋里掏出个用红绳系着的贝壳挂坠 —— 上次赶海时捡的虎斑贝，被他磨得光滑透亮。“给你的。” 他塞到她手里，指尖相触的瞬间，两人都像触电似的缩回手。
苏瑶把挂坠攥在手心，贝壳的凉意挡不住掌心的烫：“谢谢。” 声音细若蚊蚋，却被风吹进林宇耳朵里，酥酥麻麻的。
穿过片芦苇荡，大片海蓬子在阳光下泛着绿。几个戴草帽的老人正弯腰挖掘，竹篮里的海蓬子堆得像小山。“小宇来啦？” 老支书直起身，黝黑的脸上皱纹里全是汗，瞥见苏瑶手里的贝壳挂坠，突然笑了，“这姑娘眼生，是你对象？”
林宇的脸腾地红了，正要解释，苏瑶却抢先开口：“大爷好，我是他朋友，来帮忙的。” 她说着，偷偷掐了把林宇的胳膊，却被他反手握住手腕，温热的触感让她心跳漏了半拍。
回程时突然变了天，乌云像被打翻的墨汁迅速蔓延。没等把海蓬子卸进加工点，豆大的雨点就砸了下来。“赶紧盖塑料布！” 林宇扯着布角往晾晒架上扑，雨水顺着他的额发往下淌，模糊了视线。苏瑶紧跟在后面，好几次差点滑倒，都被他眼疾手快地拉住。
“小心！” 林宇一把将她拽到怀里，自己却撞在晾晒架上，疼得龇牙咧嘴。苏瑶的脸颊贴着他湿漉漉的衬衫，能清晰地听见他擂鼓般的心跳，鼻尖萦绕着他身上的海盐味，突然觉得这雨下得也没那么讨厌。
王婶抱着块木板压住布角，故意咳嗽两声：“我说你们俩，秀恩爱也得看时候啊！”
苏瑶慌忙从林宇怀里挣出来，脸红得能滴出血。林宇挠着头傻笑，手背的伤口被雨水泡得发白，却感觉不到疼了。
雨停时已是深夜，加工点的灯却亮得像白昼。林宇蹲在地上画图纸，苏瑶举着手机照明：“系统说把淀粉机的滤网换成 80 目的，出粉更细还不容易堵。” 她指着图纸上的齿轮，“这里加个垫片，应该能减少震动。”
“还是你细心。” 林宇抬头时，额头不小心碰到她的下巴，两人同时 “哎哟” 一声，又忍不住笑起来。柱子拿着扳手假装调试机器，肩膀却抖个不停，被王婶在背后拍了一巴掌。
凌晨三点，新滤网装好了。当第一缕更细腻的淀粉簌簌落下，所有人都笑了。刘大嫂抓了把淀粉在手里搓着：“真细啊，跟雪花似的。” 她突然往嘴里放了点，“比以前的甜。”
林宇悄悄碰了碰苏瑶的手背，她回握住他的指尖。在机器的嗡鸣声里，在众人的欢笑声中，两双手在阴影里紧紧相扣，像两颗终于找到彼此的贝壳，在夜色里闪烁着只有他们能看见的光。
远处的海平面上，朝阳正挣脱云层，把金色的光洒在加工点的屋顶上。林宇望着身边眼眶发亮的苏瑶，突然觉得，系统的任务或许不只是数字，而是让他明白，最好的奖励，早就站在身边了。