第五章（上）：临界压力
实验室的空气仿佛凝固了。已经是连续第七个不眠之夜，“谛听”项目团队的所有成员都处于崩溃边缘。林照见站在中央控制台前，双眼布满血丝，紧盯着全息投影中不断跳动的数据流。
“第七百三十四次模拟测试，失败。”系统冰冷的提示音在寂静的实验室里格外刺耳。
团队成员们不约而同地发出一阵压抑的叹息。苏茗雪从角落的工作站起身，轻轻走到林照见身边：“瓶颈出现在情感变量的非线性响应上。我们的模型假设情感变化是平滑的，但真实人脑在面对极端压力时，会出现跳跃式反应。”
林照见没有转身，但微微侧头表示他在听。这是他们几天来唯一的交流方式——简洁、专业，不带任何私人情感。
“重新校准参数，加入混沌变量。”林照见的声音沙哑，“我们需要模拟人脑在极端情境下的非理性决策机制。”
团队中最年轻的研究员小王忍不住小声抱怨：“这不可能完成。人脑的复杂性远超我们的模型极限...”
“所以我们在创造奇迹，不是在重复已知。”林照见打断他，语气中没有责备，只有不容置疑的坚定，“休息二十分钟，然后继续。”
众人如蒙大赦般散开，只有苏茗雪留在原地。她注意到林照见右手无意识地按压着胃部——这是他极度疲劳时的习惯动作。
“你需要进食。”苏茗雪递过一个保温盒，“鸡肉三明治，没有酱料，全麦面包——符合你的健康标准。”
林照见终于转身，接过盒子时指尖不经意擦过她的手，两人都微微一顿。这种细微的接触在过去几天频繁发生，每次都像静电般在两人间激起无声的火花。
“谢谢。”他简单说道，打开盒子小口吃起来。
苏茗雪靠在工作台上，假装整理资料，实则暗中观察他的状态。林照见的脸颊凹陷，眼下乌青明显，但眼神依然锐利如鹰。这种近乎自毁的工作强度是他应对压力的方式，但她能感觉到，这次的瓶颈不同以往。
“刘芸教授上午来电，询问项目进展。”她故作随意地提起，“她似乎很关心你的状态。”
林照见动作未停：“学姐总是过度担心。项目在我的控制中。”
“是吗？”苏茗雪轻声反问，“那你为什么不敢告诉我，上面只给了我们最后48小时？如果无法突破，项目将被终止。”
林照见终于放下食物，直视她的眼睛：“你从哪里得知的？”
“李主任昨天来找你，你不在实验室。他告诉我，学术委员会已经投票决定，如果48小时内没有突破性进展，‘谛听’将被无限期搁置。”
一阵压抑的沉默后，林照见缓缓点头：“我不希望团队在额外压力下工作。”
“但我是你的合作者，不是需要你保护的团队成员。”苏茗雪的声音带着罕见的怒气，“你总是这样，林照见，把一切责任扛在自己肩上，拒绝任何人的分担。”
这是他们认识以来，她第一次直呼他的全名。林照见怔住了，看着眼前这个总是温和微笑的女子眼中闪烁的火焰。
“我...”他罕见地语塞，最终只是摇头，“我不能让任何人因可能的失败而受责。”
苏茗雪还想说什么，但实验室的门被推开，小李急匆匆进来：“林教授，学术委员会的电话，指名要您接听。”
林照见深吸一口气，瞬间恢复了平时的冷静自持，走向办公室。苏茗雪望着他挺直却难掩疲惫的背影，心中涌起一阵复杂的情感——既有敬佩，也有 frustration，更有一种难以言喻的心疼。
*
电话会议持续了整整一小时。当林照见回到实验室时，脸色比离开时更加凝重。团队成员们不约而同地停下手中的工作，等待他的发言。
“委员会给了我们最后24小时。”林照见的声音平静得不带一丝波澜，“24小时后，他们将根据现有成果决定项目的未来。”
一阵恐慌在实验室蔓延开来。24小时，对一个已经连续攻关七天仍未突破的团队来说，几乎是不可能完成的任务。
“但是林教授，我们连理论模型都还没完善...”小王怯生生地开口。
“那就今晚完善它。”林照见的语气不容置疑，“所有人，重新就位。我们需要重新设计情感变量的权重分配算法。”
实验室再次陷入紧张的忙碌中。然而压力之下，错误频出：小王在输入参数时弄错了小数点位置，导致一次完整模拟前功尽弃；数据处理组因为疲劳过度，提供了错误的基准数据；甚至连备用电源都莫名其妙地出现故障。
“够了！”林照见罕见地提高了声音，“全部停下，休息半小时。半小时后，我要看到每个人的状态恢复。”
团队成员们如释重负又忐忑不安地散去，只有苏茗雪留了下来。她走到控制台前，调出失败模拟的数据记录。
“你看这里，”她指着一段异常波动，“当系统模拟‘恐惧’情感时，出现了我们未预设的反馈循环。这不是错误，是突破。”
林照见俯身细看，一时间两人靠得极近，她能闻到他身上淡淡的咖啡和疲惫的气息。
“恐惧引发的不确定性，导致系统开始自我质疑...”林照见喃喃自语，随即眼睛一亮，“我们一直试图让AI理性处理情感，但真实的情感决策往往是非理性的！”
苏茗雪点头：“就像人在危机时刻，会做出完全违背理性的选择。”
两人的目光在空气中相遇，一种难以言喻的共鸣在无声中传递。就在这一刻，林照见的私人手机响起尖锐的紧急提示音——这是他设置为只有少数几个重要联系人才能触发的警报。
他掏出手机，屏幕上显示的消息让他的脸色瞬间惨白：“苏茗雪小姐 involved in traffic accident, now at city central hospital. condition unknown.”
发信人是交管部门的自动通知系统——苏茗雪的手机紧急联系人设置的是他。
时间仿佛静止了。林照见僵在原地，手机从颤抖的手中滑落，在地板上发出清脆的撞击声。
“怎么了？”苏茗雪关切地问。
林照见没有回答。他甚至没有拾起手机，而是转身冲向门口，动作快得带起一阵风。
“林教授！”助理小李试图拦住他，“模拟测试还有十分钟就开始，委员会在等结果...”
林照见仿佛没有听见，继续向外冲去。
“林照见！”苏茗雪提高声音叫他的名字，这是她第二次如此正式地称呼他。
他停在门口，背影僵硬，没有回头。
“你要去哪里？发生什么事了？”苏茗雪走到他面前，却被他的表情震惊——那双总是冷静如冰的眼眸中，此刻翻涌着她从未见过的恐慌。
“医院。”他艰难地吐出两个字，声音嘶哑，“你出车祸了。”
苏茗雪愣住，随即想起什么，从口袋中掏出屏幕碎裂的手机：“我昨晚回家时为了避让一辆失控的汽车，不小心撞上了护栏。只是轻微擦伤，手机摔坏了，所以用备用机临时补办了卡。怎么会通知到你...”
她的话语戛然而止，因为她看到林照见眼中的恐慌逐渐被一种更深沉的情绪取代——一种近乎绝望的 relief。
实验室里安静得能听到仪器运转的嗡鸣。林照见依然站在原地，仿佛被某种无形的力量钉在那里。苏茗雪突然明白了，这个永远理性至上的男人，刚才那一刻做出了完全非理性的选择——在项目最关键的节点，因为一个尚未确认的消息，准备放弃他视若生命的工作。
“你的测试...”她轻声提醒。
林照见深吸一口气，终于稍稍恢复平静：“小李，延迟测试一小时。我很快回来。”
他没有看任何人，径直走出实验室门。苏茗雪犹豫了一瞬，快步跟了上去。
第五章（下）：非理性的选择
医院走廊的灯光冷白刺眼，林照见几乎是跑向急诊台，苏茗雪紧跟在他身后。
“请问一小时内是否有一位叫苏茗雪的事故伤者送医？”他的语气尽量保持平静，但紧绷的下颌线泄露了内心的焦虑。
护士查阅记录后摇头：“没有这个名字的伤者记录。您确定是送到我们医院了吗？”
林照见怔住，随即意识到什么，转头看向苏茗雪。她轻轻举起仍然有些裂痕的手机：“我真的没事，只是手机坏了。估计是交管系统自动发送通知时出现了信息延迟。”
真相大白，虚惊一场。但林照见没有如释重负，反而陷入了一种奇怪的沉默。他缓缓坐在走廊的长椅上，双手交握，指节因用力而发白。
苏茗雪在他身边坐下，轻声问：“你刚才为什么那么紧张？”
林照见没有立即回答。走廊的灯光在他脸上投下深深的阴影，使他看起来前所未有地脆弱。
“当我听到消息时，”他终于开口，声音低沉，“我首先想到的是你可能受伤、昏迷，甚至...”他没有说完，但紧握的双手泄露了未言明的恐惧。
苏茗雪静静地等待他继续。
“在赶来医院的车上，我意识到一件事。”林照见抬起头，目光直视前方空白的墙壁，“什么项目 deadline、什么学术委员会的评价、什么职业生涯...在那一刻都变得无关紧要。”
他停顿良久，仿佛在消化这个对自己而言都极为震惊的发现。
“我一生都相信理性至上，认为情感只是需要控制的变量。但刚才，我体验了一种完全非理性的冲动——一种宁愿放弃一切，也要确认你安全的冲动。”
苏茗雪的心跳漏了一拍。这是林照见第一次如此直白地表露情感，尽管是以他特有的分析式语言。
“你知道吗，”她轻声说，“在认知科学中，这种‘非理性’决策恰恰证明了人类情感的优先级高于理性思考。在真正危急的时刻，我们的大脑会自动切换到最原始的生存与保护模式。”
林照见转头看她，眼中有什么东西在慢慢融化：“所以，我的‘失误’其实是生物本能的正确定反应？”
“不仅是正确定，而且是必要的。”苏茗雪微笑，“一个完全理性的人，在某种意义上，也是完全非人的。”
就在这时，林照见的手机再次响起。是小李的紧急来电：“林教授，测试系统出现异常！我们无法中止模拟程序，情感参数开始指数级增长！”
两人对视一眼，同时起身冲向医院门口。林照见边跑边打电话指示：“立即切断主电源，启动备用系统！我们二十分钟内赶回！”
回实验室的车上，林照见一反常态地没有讨论危机处理方案，而是沉默地看着窗外飞逝的夜景。苏茗雪偷偷观察他的侧脸，发现那种紧绷的严肃感已经消失，取而代之的是一种她从未见过的平静。
“我母亲常说，”林照见突然开口，依然望着窗外，“我父亲当年向她求婚时，说的不是‘我爱你’，而是‘我的生活不能没有你’。她说，那是她听过最浪漫的情话。”
苏茗雪屏住呼吸，不确定他为何突然分享如此私人的记忆。
“我一直不理解这句话的含义。”林照见继续道，“直到今天，当我以为可能失去你时，我才明白——有些人的存在如此自然地成为你生活的一部分，以至于他们的缺席会让整个世界失去平衡。”
车内的空气仿佛凝固了。苏茗雪的心跳如擂鼓，她不敢说话，怕打破这脆弱的奇妙时刻。
回到实验室，团队正乱作一团。主系统虽然已经重启，但情感模拟模块出现了无法解释的数据溢出。
“就像系统突然有了自我意识，”小王惊恐地解释，“它开始自主生成情感参数，完全不受控制！”
林照见快步走到控制台前，查看数据记录。突然，他愣住了——系统异常开始的时间点，精确对应着他收到苏茗雪事故通知的那一刻。
“不是系统错误，”他低声说，声音中带着难以置信的震撼，“是共鸣。”
所有人安静下来，困惑地看着他。
林照见调出数据流图谱：“‘谛听’系统与我的脑波监测设备一直连接，收集我的神经反应数据作为参考。当我认为苏茗雪可能受伤时，我的脑波产生了极端的情感波动——系统检测到这种波动，并将其识别为一种新的情感模式。”
他转向团队，眼中闪烁着发现的光芒：“我们一直试图用理性模拟情感，但真正的突破点在于——情感只能由情感引发。系统不是故障，是进化了。它从我非理性的恐慌中，学会了什么是真正的‘关切’。”
实验室里鸦雀无声，每个人都在消化这个惊人的发现。
苏茗雪走上前，查看系统生成的新参数集。复杂的数据流中，她识别出一种独特的模式——一种强烈、混乱但纯粹的保护欲，与林照见平日的理性思维截然不同。
“你向系统注入了人性。”她轻声说。
接下来的十八小时，团队以前所未有的效率工作。凭借林照见无意中提供的“情感模板”，他们成功突破了困扰数周的技术瓶颈。当最终测试完成时，实验室爆发出疲惫但狂喜的欢呼。
学术委员会收到结果后，立即撤销了项目终止的决定。“谛听”不仅得以保留，更被评价为“开创了情感计算的新纪元”。
庆祝声中，林照见悄悄走向站在角落的苏茗雪。实验室的灯光已经调暗，只有他们两人的工作站还亮着微光。
“今天谢谢你。”他轻声说。
苏茗雪微笑：“谢我什么？我几乎什么都没做。”
“你存在。”林照见的回答简单却深沉，“这就足够了。”
窗外，第一缕晨光掠过地平线。在无人注意的角落，林照见轻轻握住苏茗雪的手，两人的手指无声地交缠。没有甜言蜜语，没有承诺保证，但一种比任何语言都强大的理解在寂静中流淌。
那一刻，理性至上的林照见彻底接受了一个事实：有些选择，无需理性计算，只需听从内心的非理性冲动。而苏茗雪明白，她终于敲开了这个男人用理性和数据筑起的高墙，触及了其中柔软的人性核心。
在晨曦中，他们并肩而立，像两个刚刚完成重大发现的科学家，只不过这一次，他们发现的不是冰冷的算法，而是彼此心中那份无法用任何模型模拟的情感真相。