早在崇祯十七年的祁砚之，还只有十六岁。这名是父亲取的，“砚”为文房，“之”寄闲远，盼能避开兵戈做个识文断字的安稳人。
可那年月，安稳是比珍珠还稀罕的东西。
祁砚之的父亲原是顺天府一个小吏，专管户籍文书，写得一手好小楷，却去年瘟疫里没了。
母亲也染了场病，虽捡回半条命，却落了病根，常年咳嗽，入冬便喘得像破旧的风箱，家里顶梁柱塌了，祁砚之只好辍了私塾，去西直门内的药房当学徒，每月挣三百文钱，大半换了汤药，剩下的勉强够母子俩喝稀粥。
三月初，母亲咳嗽又重了，夜里蜷在土炕上，喉间的痰声像堵团烂棉絮。
娘没事… 她总摸祁砚之粗粝手背笑，等你爹藏在床板下的那锭银子找着了，咱就去抓最好的川贝。
可那锭银子，父亲临终前只来得及说“在床板下”，祁砚之把床板撬开来翻了三遍，除了几只潮虫，什么都没有。
在那之前已有个秘密：跟着巷尾的陈瞎子学算命，陈瞎子说他是“天眼未阖”的奇才，看次生辰八字便能把对方过往说个八九不离十。
起初只是跟师父在街角摆个小马扎，替人测姻缘、问出行，师父分他几个铜板。
后来师父离世，便自己支起摊子，用父亲那支旧毛笔，在黄纸上写“周易卜卦”，竟也赚些额外钱。不说自己会算，只说是“凭感觉说几句”，
听过的人都道“准得邪门”——他自个也说不清，关于对方家人、过往的画面，为何会像潮水涌进脑里。
三月清晨，祁砚之揣刚赚的四十文钱，打算给母亲抓新到的川贝，攥着那几枚温热的铜钱，脚步轻快，心里盘算：加上这个月的工资刚好够买半两。
路过后巷时，却被急促脚步声撞得个趔趄，是个穿兵服的男子怀里紧搂布包，肩上还插几支铁箭，血顺衣襟往下淌。
那兵哥喘粗气抓住他胳膊，掌心烫得吓人，帮个忙……藏好这个……
布包塞过来之瞬，祁砚之摸到里面硬挺的形状，像支箭。
别让任何人……尤其是戴红巾的兵爷…… 兵哥话音未落，巷口传来粗暴的喝问：那小子跑哪去了？
这兵哥脸色一白，把砚之往柴草堆里推：躲好！
自己则转身朝巷尾跑去，没跑几步，便被追来的五个兵卒围住。
刀光闪过，祁砚之闭上了眼，指甲深深掐进掌心。
不知过了多久，外面没了动静，砚之从柴草堆里爬出，腿肚还在抖，血迹蜿蜒到巷口，那个年轻人已没气息，他怀里布包落在脚边，拉链松了，露出半截深褐箭杆。
祁砚之捡起了布包，箭杆布满细密裂纹，经多年风霜，箭头泛奇异金光，不是铜不是铁，倒像是某种浸在月光里的贵金属。
突然，他注意到箭头边缘有道细缝，像是刚崩开的，更让心惊的是，自己指腹不知何时被划破了，血珠滴落在箭头，像被海绵吸走般没了踪迹。
剧痛窜过手臂，像是有无数根细针顺着血管游走，砚之看见眼前景象扭曲：
巷口石碾子上仿佛叠印十年后样子——爬满青苔，缺了个角；墙根野草里，似乎藏枚铜钱，走过去一摸，果然在土下攥住了冰凉轮廓。
更奇怪的是听见母亲在屋里咳嗽，清晰得仿佛就在耳边，随后赶紧跑回了家，不知是什么力量的指引，就令他来到就父亲生前房间重新翻找，竟发现个暗格，手捧出个用油纸包的小锭银子…
那天下午，祁砚之用那锭银子和赚来的铜钱去药店买了川贝，把金箭藏在店内，还买了两斤粳米。母亲喝下加了川贝的米粥，咳嗽竟真的轻了些，夜里安稳睡两时辰。
祁砚之坐在炕边看母亲睡颜，心里却翻涌着惊涛骇浪，知道那不是巧合，那些叠印的景象，也是真的。
三日后，闯军在城里大肆搜掠，药店老掌柜因为藏了位举人，被兵卒拖出去打了一顿，祁砚之去帮忙收拾时，听见兵卒闲聊，说前几日抓了个私藏金箭的逃兵，那箭被头领搜出拿去了，“听说能换十杆火枪”。
他心里一沉，知道箭再也回不来了。
四月底，北京城破消息传到乡下，祁母受了惊吓，咳嗽复发，这次再用川贝，也没压下。
弥留之际，她拉住祁砚之的手：别想报仇也别想找什么稀奇……好好活，像你爹盼的那样安稳……
母亲下葬那天，祁砚之在坟前立了块木牌，并把自己名字改成了“祁无妄”。
父亲没了，母亲走了，连“祁砚之”这名字承载的期盼，都成了泡影。
无妄，既是“无妄之灾”，也是对自己的告诫：别再妄图窥探命运，别再妄图留住什么。
可自金箭划破指尖后，那些“画面”和“声音”越来越清晰，能在给人卜卦时，见对方三天后会丢一串钥匙，看见隔壁绣坊的姑娘下月会收到远方的书信。
还发现，自己能和人做种交易，比如让丢了布庄账本的掌柜，用腕上旧玉镯“换”回账本下落；让一个错过时辰的考生，用藏在靴底的碎银“换”一次补考机会。
这些“交易”从不是主动提出，只是在对方焦灼时，脑子里会自动浮现出代价和结果，渐渐明白，那支金箭赋予的不仅是窥探命运的能力，还有讨价还价的资格。
闯军溃败，那支金箭随战局流落到南方，再后来，被群蓝眼洋人用一箱火枪换走，装上去往海外的大船，祁无妄站在码头，看那艘挂陌生旗帜的船消失海平面，心里没有恨，只有平静。
顺治某年深秋，那会祁无妄身穿麻布衣裤，裹着块破布，蜷缩在保定府某破庙里，怀里揣起半块冻硬的窝头。
距母亲离世已过三年，他靠替人“指迷津”换些吃食——有时是农户的半袋红薯，有时是货郎的几块糖糕，代价则是帮他们避开一场淋雨归途，或是找到丢失的耕牛，指尖的疤痕偶尔发烫，他便知道又有人“该遇见他”了。
这日，庙门被推开，一个穿破旧白长衫的干瘦汉子踉跄进来，怀里抱了个昏迷的七岁孩子，额头烫得惊人。
先生！求您救救我儿！ 那人扑通跪下，腰间玉佩磕在青砖上，发出脆响，祁无妄看向孩子发紫嘴唇，『流岁庚辰』发动…浮现画面：城西乱葬岗旁的老槐树上，结着一种暗红野果，捣成汁能退烧，却有微毒，需用陈年的蜂蜜中和。
代价。 他声音干涩，以你左袖里藏着的地契，换你儿子三天内退热。但这果子伤脾胃，他往后十年，再不能吃生冷。
中年人毫不犹豫掏出地契：只要能活，什么都给！
『流岁庚辰』释放金线，交易达成，祁无妄忽然觉得胸口发暖，原本因风寒犯的咳嗽竟轻了些，后知后觉地发现，每次帮人“改运”，自己的疲惫都会淡去几分，仿佛那些被“交易”的寿元，正以另一形式流进骨血里。
已是孤家寡人的无妄并非刻意求长生，只是乱世里，求的人太多：
丢了粮饷的兵卒求保命，被抄家的书生求藏匿，连路边乞丐都求顿饱饭，他收的“代价”越来越杂，有时是枚祖传铜扣，有时是对方后半生的顺遂，而作为“交易媒介”的他，总在不经意间被那些流转的命数滋养。
像老槐树靠吸收腐叶存活，他靠这些细碎的因果，在改朝换代夹缝里，把日子一天天拉长。
康熙年间，在多年岁月侵蚀下没留多少侵蚀痕迹的他在苏州府的药铺当伙计，白天碾药、称秤，夜里帮掌柜的“找”丢失的账本，掌柜的孙大汉总说：老祁，你眼神不好，手脚倒利索，像揣着个活算盘。
此为熟能生巧。 祁无妄只是笑，把磨出茧子的手指浸在药水里——那些被他“换”来的寿元，从不在脸上留下痕迹，只让他在熬药时，能精准地算出火候，在抓药时，能预知哪味药材三日后续不上货。
渐渐明白，难以老去的自己成了命运的“中间商”，既不是受益者，也不是掠夺者，只是让那些急于交换的人，在他这签下一份无声的契约。
民国十七年·药香与卦签…
北平胡同里，“回春堂”幌子在风里摇晃，祁无妄面容也才50多岁的样子，好是被岁月遗忘，穿藏青短褂站在柜台后，给一位抓药的客人包好纸包，末尾添了一句：这药得用井水熬，别沾铁器”
这客人当他是老规矩多，只有他自己知道，那是对方命格中“水旺火弱”的提醒。
回春堂六十岁的掌柜曾是个留过洋的年轻人，总劝他：现在都逐渐兴起西医了，你这套…… 无妄没有气恼也没有反驳只是，便指了指墙角药碾子：西药治的是症，我这药，有时治的是运。
前几日，一个学生模样的姑娘来买安眠药，无妄看对方腕上的银镯，刻了“民国四年”的字样，说：这镯子能换你三个月后，收到一封从法国来的信。但现在，先把药换成安神汤。
姑娘半信半疑，三个月后果然收到了留学男友的信，信里说之前断联是因为战乱，并非变心。
重新摆起卦摊，是因为药铺生意清淡。他把“周易卜卦”的木牌立在巷口，旁边摆着个小炭炉，煨着给乞丐准备的姜汤。
来求卦的多是底层人：
拉黄包车的想知道哪天能多挣几个子儿，缝补布料的妇人想求丈夫平安从南方回来。他收的“代价”比从前更轻，有时是对方省下的半个窝头，有时是一句“将来有了钱，一定还您”的承诺——他知道这些承诺大多兑现不了，却依然照做。
某次，一个穿西装打领带的三旬男人来求“横财”，早从街坊邻居那已听闻这位算命先生留下过的神迹，自称愿意用十年寿命换一笔钱，祁无妄看了卦象，连连摇头：你命里的财，沾了人命。要么现在收手，要么拿命换牢狱之灾。
不识好歹的迷信老东西。
那西装男人便骂骂咧咧地走了，半年后，报纸上登了“某洋行经理因走私鸦片被枪决”的新闻，照片上的证件照，正是那日西装男，他把报纸剪下来，夹在泛黄的川贝药方里——那是母亲留下的唯一念想，也是他提醒自己“有所不为”的标尺。
夜里关了药铺的门，他会坐在灯下，用父亲留下的旧毛笔，在账本背面写些零碎的字：民国十七年，冬，雪。回春堂进了新的当归，比去年的苦。巷口的老张，用他孙子的满月锁，换了拉活时不遇兵痞。锁子我收着，等他孙子长大，再想法还回去。
字迹歪歪扭扭，像他走过的路，曲折却从未断过。
依然孤独，却不再麻木，看着街上跑的汽车，听电台里新闻，知道这世道变了，但人心里的“求”与“怕”，和三百年前没什么两样。
就像腕上那串磨得发亮的铜钱，换了人间，却依然在指缝间，转出同样因果。