这个数字，像一颗烧红的烙铁，印在舰桥里每个人的视网膜上。
它没有单位，没有后缀，却比任何详尽的描述都更具压迫感。
“撞击……”
陈教授的声音干得像要裂开的木头，他死死盯着屏幕，浑浊的眼球里布满了血丝。
“什么东西要撞过来了？小行星？还是……还是那个……”
他不敢说出那个词。
“bUG。”
王雪替他说了出来，她的声音里有一种奇异的，病态的亢奋。
她从地上爬起来，扶着烧焦的控制台，一步步走向主屏幕。
那双空洞的眼睛，此刻正倒映着那行红色的警告，闪烁着狂热的光。
“一个概念，有了引力。”
“一个悖论，有了轨道。”
她笑了起来，笑声低沉而沙哑。
“林渊，你的‘公理’创造了‘非矛盾’的存在。那么，一个绝对的‘矛盾’，自然会被这个存在所排斥。”
“它不是来撞我们的。”
她伸出手指，虚点着屏幕。
“它是被你……‘挤’过来的。”
林渊没有理会她的疯话。
他的手指在虚拟键盘上快速敲击，试图获取更多信息。
`＞ Request: detailed sensor data on gravitational anomaly.`
回车。
屏幕上的数据刷新了。
没有图像，没有模型。
只有一行行让陈教授这个物理学家都感到头皮发麻的，疯狂的读数。
`＞ mass reading: Fluctuating between zero and undefined.`
`＞ Spacetime distortion: Non-Euclidean.`
`＞ Energy signature: Negative.`
“这……这不可能！”
陈教授失声叫道，他冲到屏幕前，几乎把脸贴了上去。
“质量在零和‘未定义’之间跳动？空间非欧几里得？负能量信号？这是什么鬼东西！这违反了我们所知的一切物理定律！”
“所以它才叫bUG。”
王雪的声音幽幽传来，像个布道者。
“定律，就是宇宙的代码。而它，就是那段让所有代码都崩溃的……乱码。”
林渊的眉头紧锁。
他看懂了。
这东西无法被理解，无法被分析。
它不是一个“物体”，它是一个“错误本身”。
你不能用尺子去测量一个数字“七”，也不能用天平去称量“蓝色”这个概念。
同样，你无法用物理定律去描述一个……反物理的存在。
“我们得做点什么！”陈教授抓住林渊的胳膊，指甲几乎要陷进他的肉里，“启动引擎！转向！随便什么都好！”
“引擎离线。”林渊的声音没有一丝波澜，他只是在陈述事实，“转向系统损坏。能源剩余百分之三。”
“那……那我们……”
陈教授的身体晃了晃，绝望像潮水一样淹没了他。
他们是一艘熄了火的破船，正漂向一个能吞噬时空的漩涡。
不，连漩涡都不是。
他们正在漂向一个……语法错误。
“放弃吧，老头。”
王雪的脸上露出一种近乎怜悯的表情。
“享受这最后的四十六分钟吧。我们将有幸成为历史上第一批，被一个‘逻辑错误’删除的生命。”
“闭嘴！”陈教授猛地回头，对她怒吼。
这是他第一次，对这个女人表现出如此激烈的情绪。
王雪却只是笑了笑，不再说话。
她靠在墙边，抱着双臂，像一个等待好戏开场的观众。
林渊的目光，始终没有离开屏幕。
他的大脑在以一种超越极限的速度运转。
无法分析。
无法对抗。
无法逃离。
所有的常规路径，都被堵死了。
当一个程序员面对一个无法理解，无法复现，却又致命的bUG时，他会怎么办？
他不能修复bUG本身。
但他可以……修改自己程序的运行环境。
让程序，对这个bUG免疫。
林渊的瞳孔中，倒映着屏幕上那行冰冷的公理。
`Axiom 1: Existence requires non-contradiction.`
存在，需要非矛盾。
这是他为这个世界立下的第一条，也是最根本的法则。
那个“bUG”，是矛盾的化身。
所以，根据这条法则，它和这艘船，不可能同时“存在”于同一个逻辑框架内。
当它们相遇，必然有一个会“不存在”。
而结果，显而易见。
是他们。
除非……
除非他能在这条公理之下，增加一条新的，局部的，临时的……补丁。
“四十分钟。”王雪的声音，像报时的死神。
林渊深吸一口气。
那股混杂着焦臭和血腥的空气，让他无比清醒。
他重新坐回终端前。
“林渊？”陈教授紧张地看着他，“你……你要做什么？”
“打补丁。”林渊说。
他的手指，再次悬停在键盘上。
这一次，他没有去查询任何数据，也没有去激活任何模块。
他要做的，是编写。
是创造。
创造一条……新的规则。
王雪的眼睛亮了。
她饶有兴致地看着林渊的背影。
“哦？我们的‘神’，终于要写下他的第二条诫律了吗？”
“让我猜猜，会是什么？”
“‘凡接近此船者，皆化为虚无’？还是‘此船所在之处，万法不侵’？”
她的语气里充满了嘲讽。
“你打算用一条自欺欺人的规则，来对抗一个宇宙级的悖论？”
“你的秩序，就像一张纸。而它，是一团火。”
林渊没有回答。
他的手指，开始在键盘上移动。
很慢。
每一个字符的敲下，都像是耗费了巨大的心力。
他不是在创造。
神，凭空创造。
程序员，在已有的框架下，寻找最优解。
他不能写一条过于宽泛，过于强大的规则。
那会导致整个系统的逻辑链条出现无法预料的连锁反应。
就像为了杀一个病毒，直接格式化了整个硬盘。
他需要的，是一个精准的，外科手术般的……定义。
`＞ define local variable:`
他敲下了第一行。
陈教授和王雪都屏住了呼吸。
`＞ Variable name: [protective boundary]`
`＞ Variable type: Logical field`
“逻辑场？”陈教授喃喃自语，“这是什么东西？”
林渊的手指没有停。
`＞ Field properties:`
`＞ 1. Source: this vessel.`
`＞ 2. Radius: 1 meter from hull.`
`＞ 3. Interaction rule:`
他在这里停顿了很久。
这是最关键的一步。
他要定义这个“场”，如何与外部世界互动。
尤其是，如何与那个“bUG”互动。
“三十五分钟。”王雪提醒道。
林渊的额头，渗出了细密的汗珠。
他不能定义“bUG”是什么，因为他无法理解。
他不能定义“摧毁bUG”，因为他没有那个能量层级。
他只能定义……“bUG”不是什么。
他的手指，猛地落下。
`＞ within [protective boundary], all physical and logical events must strictly adhere to the causality chain derived from Axiom 1.`
“在‘保护边界’内，所有物理和逻辑事件，必须严格遵守由第一公理推导出的因果链。”
陈教授的眼睛猛地睁大。
他瞬间明白了这句话的恐怖之处。
这不是防御。
这是……宣告。
它宣告，在这艘船周围一米的范围内，是一个绝对“讲道理”的世界。
任何不讲道理，不符合因果的东西，都无法进入。
“哈哈……哈哈哈哈！”
王雪突然爆发出癫狂的大笑。
“天才！真是个天才！”
她指着林渊，笑得喘不过气。
“你没有去堵那个漏洞，你只是在自己的代码前面，加了一行注释：‘从这里开始，忽略所有错误’！”
“你这个……自闭的程序员！”
“你以为宇宙会听你的吗？你以为那个‘bUG’会因为你的一行注释，就绕着你走吗？！”
“它会撕碎你！连同你那可笑的‘边界’和‘因果’一起，撕得粉碎！”
林渊没有理她。
他敲下了最后一行。
`＞ Execute definition? (Y\/N)_`
闪烁的光标，在等待他的最终确认。
他抬起头，看向舷窗外。
那片深邃的，一成不变的星空，似乎有什么东西……不对劲了。
远方的星光，开始扭曲。
像一滴滴落入水中的墨，无声地散开，被一片无法用视觉捕捉的“空洞”所吞噬。
那个“bUG”，来了。
它没有声音，没有光芒，甚至没有形态。
它只是“靠近”。
而它的靠近，就足以让现实的肌理开始瓦解。
“三十分钟。”王雪的声音，第一次带上了一丝颤抖。
林渊转回头，目光落在那个闪烁的光标上。
他的脸上，没有恐惧，也没有狂热。
只有一种程序员在提交代码前的，极致的专注。
他伸出手指。
轻轻地，敲下了那个决定命运的字母。
`Y`
然后，回车。