金桂的甜香在庭院里浮动，几乎盖过了常年萦绕的药草气息。赵泓坐在窗下，看着臻多宝在廊下竹榻上合眼小憩。秋阳温煦地落在他脸上，那些昔日深如刀刻的褶皱，似乎被这光与暖抚平了些许。臻多宝的呼吸轻而绵长，是赵泓如今最常侧耳倾听、也最能让他心头安定的声音。
他起身，动作轻缓得如同怕惊碎一场易醒的梦。走到书案前，镇纸压着一封京城来的信函，封口处朱红的火漆印迹庄重而遥远。信笺展开，是皇帝亲笔，字里行间透着难以掩饰的惋惜与最后的期望：“……卿之才略，国之干城。前番请辞，朕体念卿劳苦，允以静养。今北地稍定，西陲复起烽烟，正需砥柱。望卿念社稷之重，百姓之艰，勿再固辞，速回中枢，共议戎机，力挽狂澜。朕虚席以待，切盼卿音。”
墨是新磨的，澄澈如一汪深潭。赵泓提笔，狼毫笔尖饱满地蘸饱了墨汁，悬于素白的奏疏之上。窗外，几片早凋的桂叶打着旋儿，无声地飘落在青石板上。他目光沉静，越过窗棂，落回廊下那人清瘦的侧影上。岁月和苦难在那具身体里刻下了太深的沟壑，如同被野火燎过、又被寒霜侵蚀过的土地，每一道伤痕都诉说着不堪重负的过往。那场延绵不绝的噩梦，那些在寂静深夜里骤然爆发的惊悸喘息，那些需要他紧紧握住、传递力量才能渐渐平息的无助颤抖……这一切，比千里之外的烽火狼烟更真实地横亘在他眼前。
笔锋落下，沉稳而坚定，没有丝毫凝滞，每一个字都像是从心底凿刻而出：“罪臣赵泓，诚惶诚恐，再拜陛下御前……昔年戎马，身负沉疴，旧创缠骨，实难荷戈。更兼有至亲沉疴在侧，形影相吊，气息相闻，非泓朝夕侍奉汤药，寸步难离，则恐生难测。此非推诿之辞，实乃肺腑泣血之哀告……恳乞圣心垂悯，怜臣私衷，恩准挂一虚衔，或赐骸骨长养于林泉。余生微躯，惟愿侍药锄于庭前，守一隅之安宁，再无他念。伏惟陛下圣裁，臣赵泓涕零再拜，无任惶恐战栗之至。”
搁笔，墨迹在秋阳下迅速干涸，字字清晰，如同他此刻再无波澜的心境。他轻轻吹干墨痕，将奏疏仔细封好。走出书房，庭院里阳光正好，臻多宝不知何时已醒了，正微微侧着头，似乎在捕捉风里那丝若有若无的桂花甜香。
“写完了？”臻多宝的声音带着刚睡醒的微哑，目光却清亮地投向他。
赵泓走过去，很自然地在他身边坐下，将他滑落膝头的薄毯向上拉了拉：“嗯，写完了。”他顿了顿，语气平和得像在说一件极寻常的家事，“都说明白了。此生，再不问庙堂事。”
臻多宝沉默了片刻，枯瘦的手指无意识地蜷缩了一下，又慢慢松开。他没有追问细节，也没有说那些“何必如此”、“为我耽误前程”的旧话。他只是将目光投向庭院角落那株开得正盛的金桂，低低“嗯”了一声。那一声里，有千钧重担终于被彻底卸下的释然，也有沉甸甸的、几乎无法承载的暖意。这份暖意如此厚重，几乎让他承受不住地想要蜷缩起来，又无比渴望能长久地沉浸其中。
京城来的驿使换了一茬又一茬，带来朝廷的诏命终于尘埃落定。没有实职，只象征性地赐予了一个“安闲伯”的虚衔，以及“准予长期静养，以俟痊可”的旨意。最后那位风尘仆仆的年轻信使，将敕封的文书和一匣赏赐药材恭敬奉上时，脸上除了例行公事的恭敬，还掩不住一丝深切的惋惜。
“赵将军……哦不，安闲伯，”年轻信使的声音压得很低，带着一丝少年人特有的、尚未被官场彻底打磨掉的热忱，“小的离京前，听兵部的几位大人私下议论……都说西边那几股流寇闹得凶，几位新去的将军，似乎……似乎有些压不住阵脚，折损了不少人马。几位老帅都叹气，说若是您……”后面的话他没敢再说下去，只是看着赵泓的眼神充满了复杂的敬仰和不解。
赵泓接过那冰冷的敕封文书和沉甸甸的药匣，神色平静无波，如同接过一件寻常的包裹。他微微颔首：“有劳。回去代赵泓叩谢陛下天恩。边事艰难，将士用命，自有才俊可当大任。赵泓残躯病骨，唯愿在此静养，不敢再误国事。”他的话语清晰温和，却带着不容置疑的终结意味。
信使嘴唇动了动，终究没再说什么，深深一揖，转身离去。马蹄声在寂静的山道上渐行渐远，最后一丝与外界相连的喧嚣也彻底消散了。赵泓拿着文书和药匣回到院中，臻多宝正坐在廊下，膝上摊着一本药典，目光却有些空茫地落在远处。
“京城来的？”臻多宝问，视线落在那明黄的卷轴上。
“嗯。”赵泓走到他身边，随手将敕封文书和药匣放在一旁的小几上，仿佛那只是两件无关紧要的物事。他拿起药典旁放着的一小碟新剥的核桃仁，拣起一颗，自然地递到臻多宝唇边。“尝尝？今年新下的，油润些。”
臻多宝就着他的手，将那瓣微带涩香的核桃仁含进嘴里，慢慢地嚼着。他的目光扫过那卷轴，又落回赵泓平静的脸上。外面世界的风起云涌，千里之外的烽烟焦灼，仿佛都被这小小庭院、被眼前这个人稳稳地隔绝在外。他咽下核桃，喉结滚动了一下，极轻地吐出一口气，像是终于卸下了某种自己都未曾察觉的紧张。那卷轴代表的皇权与纷争，此刻在核桃的微涩香气中，显得遥远而模糊。
夜色如墨汁般浓稠地泼洒下来，将小小的庭院紧紧包裹。万籁俱寂，只有秋虫在墙角石缝间发出细碎而执着的鸣叫，编织着夜的背景。突然，一声极其压抑、仿佛从肺腑深处硬生生撕裂出来的抽气声，猛地刺破了这片宁静！
赵泓几乎是瞬间就惊醒了。他不用点灯，凭着对黑暗的熟悉和对枕边人气息的刻骨感知，准确地伸手探向身侧。指尖触到的是一片冰凉黏腻的冷汗，以及臻多宝身体无法抑制的剧烈颤抖。那颤抖的幅度如此之大，带着一种濒临破碎的绝望。
“多宝？”赵泓的声音低沉而稳定，没有丝毫惊惶。他侧过身，手臂穿过臻多宝汗湿冰冷的颈后，将他颤抖的身体半揽入自己怀中，另一只手则坚定地、不容拒绝地覆上臻多宝那只在虚空中痉挛般抓挠的手。他的手心温暖而干燥，带着安稳的力量。
这一次，臻多宝没有像以往那样在惊惧的深渊里沉沦得更深，或是失控地挣扎抗拒。那只冰凉的手在赵泓温热的掌心下剧烈地反扣过来，指甲几乎要嵌进赵泓的手背皮肤里，像是溺水者抓住了唯一的浮木。他急促而破碎地喘息着，喉咙里发出意义不明的嗬嗬声，身体抖得如同秋风里最后一片枯叶。
“……火……”一个嘶哑得不成调的单字，终于从他紧咬的牙关中艰难地挤了出来，带着血腥气和浓重的恐惧。“……好大的火……烧……烧着了……”每一个字都像是用尽了他残存的所有力气。
赵泓的心猛地一缩，但他环抱的手臂收得更紧，传递着无声的支撑。他没有追问，只是将脸颊轻轻贴在臻多宝汗湿冰冷的鬓角，用自己的体温去暖他。“嗯，我在。”他低低地回应，声音平稳得像磐石，“火……烧不着我们。这里没有火，只有你和我。你看，”他引导着，声音带着一种奇异的抚慰力量，“外面是黑的，很安静……没有火……只有虫子在叫……你听？”
臻多宝的身体依旧抖得厉害，但那只死死抠住赵泓手背的手，力道似乎微微松了一线。他急促的喘息在赵泓稳定而温暖的怀抱里，在赵泓低沉引导的话语中，终于开始一点点地、极其艰难地放缓。那令人窒息的恐惧巨浪，似乎撞上了无形的堤岸，开始不甘地、缓慢地退潮。
“……他们……踩着……”臻多宝的声音破碎不堪，每一个音节都带着撕裂的痛楚，仿佛从血肉模糊的记忆深处硬生生挖出，“……我的……药箱……碾碎了……好多……好多……”他大口喘着气，像是被无形的重物压住了胸膛，眼泪无声地混着冷汗汹涌而下，灼烫地滴落在赵泓环抱着他的手臂上，“……救命的……药……救命的……”
那滚烫的泪水如同熔岩，灼痛了赵泓的皮肤，更深深烙进他的心底。他能清晰地感受到臻多宝胸腔里那颗心在惊悸中狂跳的震动，每一次搏动都传递着无法言说的巨大痛苦和屈辱。赵泓收紧了手臂，将臻多宝更深地拥在自己怀里，用自己的身体形成一个稳固的壁垒，将他与那噬人的噩梦碎片隔开。下巴轻轻抵在臻多宝汗湿的发顶。
“碎了就碎了，”赵泓的声音低沉而缓慢，像山涧里沉静流淌的水，带着一种奇异的抚平力量，“药箱……旧的不去，新的不来。明天，我陪你一起，再做一个更大、更结实的，好不好？”他停顿了一下，让这承诺在黑暗里沉淀，“用最好的木料，镶上铜角，任谁也踩不坏。我们一起去挑木头，就在院里的老樟树下做，一边做，一边听鸟叫。”
怀中紧绷如弦的身体，在赵泓沉稳的叙述里，终于又松懈了一丝。臻多宝急促的喘息渐渐被一种深长而疲惫的抽噎取代，那死死抠住赵泓手背的指甲，也一点点松开了力道，留下几个深陷的月牙印痕。沉重的头颅无力地靠在赵泓坚实的肩窝，每一次吸气都带着劫后余生的虚脱和深不见底的哀伤。赵泓没有再说话，只是维持着拥抱的姿势，手掌规律地、极其轻柔地拍抚着臻多宝瘦骨嶙峋的背脊，如同安抚一个在无边噩梦中精疲力竭、终于找到归途的孩子。窗外的虫鸣依旧，夜色温柔地重新合拢。
晨光熹微，厨房里弥漫着氤氲的水汽和食物温润的香气。赵泓挽着袖子，站在灶台边，对着面前一碗刚刚炖好的羹汤，眉头微锁。汤色澄黄，里面沉浮着几块炖得酥烂的禽肉和切成小丁的山药，看起来并无不妥。他拿起汤匙，小心地舀起一点，吹了吹，送入口中。随即，他的眉头蹙得更紧，似乎总觉得缺了点什么。
臻多宝裹着厚厚的夹棉外袍，坐在厨房门口一张铺了厚垫的竹椅上，膝上搭着薄毯。他精神似乎比前些日子好了些，脸颊虽依旧凹陷，但眼神里有了点微弱的光。他看着赵泓尝汤的动作和表情，嘴角几不可察地向上弯了一下。
“如何？”臻多宝的声音带着久病初愈的沙哑，却难得地透出点活气。
“总觉得……差一味。”赵泓放下汤匙，有些无奈地转过身，“按你说的，黄芪、党参都加了，当归只放了小半片去腥，姜片也拍了……火候也是按你看着来的，文火足炖了一个半时辰。”他指了指灶膛里将熄未熄的余烬。
臻多宝轻轻哼了一声，那声音里带着点久违的、属于“神医”的矜持和了然：“差一味？差的是火候里的‘气’！你炖汤时，心思飘哪儿去了？”他微微抬起下巴，指点着，“黄芪补气固表，党参健脾生津，这没错。可这两味药，性子都偏‘滞’，尤其对你这种早年失于调养、气血运行本就不算太畅的人。汤里是不是还放了点枸杞？”
赵泓点头：“你说过秋燥，放几粒无妨。”
“枸杞甘平滋补是好，可三样凑一起，你这汤喝下去，气是补了，可也容易‘壅’在脾胃，反而生滞，难怪你觉得欠一味通达的‘气’。”臻多宝的语速不快，却条理清晰，“差的那一味，不是药材，是时机。汤将好未好，灶膛里余火将熄未熄时，把灶门打开一道小缝，让那点带着草木灰气的微风透进来，吹上小半盏茶的功夫。这汤得了这点天地间将散未散的‘余气’，喝下去才补而不滞，温而不燥。懂了吗？”
赵泓听得有些发怔，旋即失笑摇头：“神医就是神医，连灶膛里吹进来的一缕风，都能入药。服了。”他依言走到灶膛口，小心地拨开一点缝隙。一股裹挟着草木灰烬微温气息的细风，悄然钻入，拂过灶上那钵温热的羹汤。
午后，秋阳正好，晒得人骨头缝里都发懒。赵泓搬了两张圈椅到廊下阳光最充足的地方。臻多宝裹着毯子半躺半坐着，眼睫低垂，像是睡着了。赵泓自己则拿着一卷书，低声诵读。他读的已不仅仅是医书药典，而是一卷前朝文人的山水游记。清朗的嗓音在安静的庭院里流淌，描绘着南国烟雨、塞外黄沙。
“……时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫……”他读到王勃的句子，声音不自觉地放得更缓，更柔，仿佛怕惊扰了什么。
臻多宝的眼睫颤动了几下，并未睁开，苍白的唇却极轻地翕动了一下，接了下去：“……俨骖騑于上路，访风景于崇阿……”他的声音微弱而沙哑，却字字清晰，带着一种久违的书卷气。
赵泓的声音戛然而止，他有些惊喜地看向臻多宝。臻多宝依旧闭着眼，嘴角却似乎弯起了一个极淡的弧度，像是沉湎于某种悠远的意境里。赵泓没有再读出声，只是静静地看着他。阳光透过稀疏的竹帘，在臻多宝清癯的脸上投下温暖的光斑，也照亮了他唇边那抹几乎看不见的浅笑。
又过了几日，一场不大不小的秋雨刚停。庭中那几株精心侍弄的菊花被打落了不少花瓣，枝叶也有些凌乱。赵泓拿着花剪，正在小心地修剪残枝败叶。臻多宝裹着厚厚的袍子，坐在廊下避风处看着。
赵泓剪掉一根被雨水压折的侧枝，正要去处理另一处。一直沉默看着的臻多宝忽然开口，声音不高，却清晰地穿过湿润的空气：“停手。”
赵泓动作一顿，疑惑地看向他。
“那根枝子，”臻多宝抬了抬下巴，指向赵泓面前一丛看似无恙的菊株，“靠西边那根，别动它。”
“这根？”赵泓仔细看了看，那根枝条看起来挺直，只是靠近顶端处有个不起眼的、微微发黑的小结节，“看着没大碍啊？”
“结节下面，仔细看，”臻多宝的声音带着不容置疑的笃定，“有芽点。很小的一个，米粒大，藏在叶痕背面。留着它。你现在剪了，明年这株‘玉翎管’，就少了一支花箭。”
赵泓依言凑近，小心翼翼地拨开叶片，凝神细看。果然，在那微黑的结节下方，一个极其微小的、淡绿色的芽点，正怯生生地藏在叶痕的遮蔽里，不仔细看根本无法察觉。他心头一震，抬头看向廊下那个瘦弱的身影。臻多宝依旧是那副病骨支离的样子，裹在厚重的衣物里，仿佛一阵风就能吹倒。可他那双眼睛，在指点花木时，却亮得惊人，仿佛能洞穿枝叶的表象，看到内里最细微的生命搏动。这洞察力，早已融入他的骨血，成为生命本能的一部分，纵然被病痛和噩梦折磨得形销骨立，也未曾真正熄灭。
赵泓默默收回花剪，对着那微小而倔强的芽点，心中肃然起敬。
秋雨一场接一场，渐渐沥沥，仿佛要把整个季节都泡在湿冷里。这日午后，雨丝细密如织，敲打着瓦片和庭院里的残叶，发出绵长而单调的沙沙声。寒意透过门窗的缝隙，丝丝缕缕地渗进来。
赵泓搬来一个小巧的红泥火炉，放在两人坐着的暖榻前。炉膛里几块银霜炭烧得正旺，散发出干燥而温和的热力。他又取来一个素雅的陶罐，里面是温着的药茶，氤氲着当归、红枣和生姜混合的辛香气息。
两人都没有说话。臻多宝裹着厚毯，斜倚在靠枕上，目光有些空茫地望着窗外被雨幕模糊了的庭院景致。赵泓则拿着一卷书，却并未翻动，只是安静地守着炉火，偶尔用火箸轻轻拨动一下炭块，让炉火燃得更匀称些。
时间在雨声中仿佛被拉长了，粘稠地流淌着。炉火的暖意、药茶的微香、还有彼此无声的陪伴，在这潮湿阴冷的深秋午后，构筑起一个隔绝了寒意的、小小的茧。不需要言语，甚至不需要眼神的交汇，仅仅是这样靠得很近地坐着，听着同一片雨声，感受着同一炉暖意，便有一种难以言喻的安宁和熨帖，在寂静中缓缓滋生、弥漫。
几场缠绵的秋雨过后，天气骤然转寒。凛冽的北风仿佛一夜之间就扫尽了枝头残存的黄叶，天地间一片萧瑟枯寂。季节的利刃，终究还是无情地斩向了臻多宝那刚刚显出些微生机的身体。
寒意初透的那夜，咳嗽便如附骨之疽般缠了上来。起初只是几声压抑的闷咳，渐渐地，那咳嗽越来越深，越来越急，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都从喉咙里掏出来。每一次剧烈的呛咳，都让他单薄的胸膛剧烈起伏，瘦削的肩胛骨在薄薄的中衣下嶙峋地耸动，苍白的脸颊因为缺氧而泛起病态的潮红，额头上瞬间便布满了细密的冷汗。
赵泓几乎是立刻就醒了。他迅速起身，点亮床头的油灯。昏黄的光线下，臻多宝痛苦地蜷缩着身体，手指死死揪着胸前的衣襟，每一次咳喘都带着破风箱般令人心悸的嘶鸣。赵泓没有半分慌乱，他动作利落地扶起臻多宝，让他靠在自己怀里，手掌熟练地、力道适中地拍抚着他的后背，帮助他顺气。另一只手则拿过一直温在暖桶里的药碗，舀起一勺深褐色的药汁，凑到他唇边。
“咳……咳……”剧烈的咳嗽让臻多宝根本无法吞咽，药汁顺着嘴角流下。
“不急，先顺气。”赵泓的声音低沉而稳定，带着一种奇异的安抚力量。他放下药勺，继续拍抚着臻多宝的后背，直到这一阵撕心裂肺的咳喘稍稍平息。臻多宝大口喘着气，疲惫地靠在他怀里，身体还在微微颤抖。
赵泓拿起温热的布巾，仔细地擦去他嘴角的药渍和冷汗，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。他再次端起药碗，这次只舀了小半勺，耐心地递到臻多宝唇边。臻多宝闭着眼，顺从地微微张开嘴，将那苦涩的药汁艰难地咽了下去。他的眉头因为药味而紧紧皱着，却没有像以往那样因为痛苦和烦躁而抗拒。
接连数日，臻多宝被困在床上。咳嗽时断时续，低热如同鬼魅般缠绕不去，整个人昏昏沉沉，大部分时间都在半睡半醒之间。赵泓寸步不离。煎药、喂水、擦拭冷汗、更换被汗浸湿的寝衣、用温水浸过的布巾敷在他滚烫的额头……所有的动作都熟稔而细致，带着一种经过无数次演练后的沉稳节奏。他偶尔会低声和昏沉中的臻多宝说话，告诉他窗外的天气，或者念几句他可能听不清的诗文。更多的时候，他只是安静地守着，在臻多宝咳得厉害时及时扶起他，在他被噩梦魇住时握住他冰凉的手。
这一次，当那熟悉的、带着沉重药箱脚步声在院门外响起时，赵泓和刚刚从昏睡中醒来的臻多宝对视了一眼。两人眼中都没有了往昔面对太医时那种难以掩饰的焦虑、不甘和隐忍的绝望。太医姓陈，是宫里专擅调理沉疴的老手，每月会按时从京城赶来复诊。
陈太医照例细细诊了脉，看了舌苔，又低声询问了赵泓近来的饮食起居和病症变化。他捻着花白的胡须，眉头越锁越紧。良久，他才收回手，看向赵泓，又看了看床榻上面色灰败、气息微弱的臻多宝，眼中是掩饰不住的沉重和惋惜。
“赵将军……安闲伯，”陈太医斟酌着字句，声音压得很低，“臻先生的脉象……沉细而涩，尺脉尤弱，如游丝悬于一线。此乃真元大亏、五脏俱损之象。此番邪气引动，虽看似只是风寒咳喘，实则已动其根本。纵有良药，亦如杯水车薪，难填巨壑啊……”他叹了口气，“老夫只能尽力开些扶正固本、缓解咳喘的方子，至于……唉，安闲伯还需早做……准备。”
这些话，如同冰冷的判词，一字一句敲在空气里。赵泓沉默地听着，脸上没有惊愕，没有愤怒，只有一种近乎凝滞的平静。他点了点头：“有劳太医。方子，请开吧。”
躺在床上的臻多宝，在陈太医说出“真元大亏、五脏俱损”时，眼睫几不可察地颤动了一下。当听到“早做准备”四个字时，他枯瘦的手指在被褥下微微蜷缩了一下。然而，出乎意料地，他并没有流露出太多的悲戚或恐惧。他只是极轻地、几不可闻地叹了口气，那叹息里，带着一种尘埃落定般的疲惫，和一种奇异的、近乎认命的平静。他甚至微微侧过头，目光越过陈太医，看向站在床尾的赵泓。
赵泓也正看着他。两人的目光在弥漫着苦涩药味的空气中交汇。没有痛哭流涕，没有绝望的嘶喊，只有一种深沉的、无需言说的了然和一种奇特的、在巨大阴影下彼此确认存在的慰藉。仿佛那沉重的宣判，只是印证了他们早已心知肚明的事实，而他们能做的，也只剩下在这已知的结局面前，彼此依偎着，走完这或长或短的最后一段路。
陈太医开好方子，留下几包应急的丸药，又低声叮嘱了赵泓几句照料需格外注意的细节，便告辞了。沉重的脚步声再次远去，小院重归寂静。赵泓拿着药方走到床边坐下。臻多宝的目光追随着他，声音微弱沙哑：“……又要……辛苦你了。”
赵泓摇摇头，将药方折好收进袖中，伸手替他掖了掖被角，动作自然得如同做过千百遍：“分内之事。等你精神好些，还得靠你指点我煎药的火候。”他的语气平淡，仿佛只是在说一件再寻常不过的家务。
臻多宝的唇角，极其艰难地向上牵动了一下，那几乎不能称之为一个笑容，更像是一个无力的、疲惫的弧度。他闭上眼睛，低低地、含糊地应了一声：“……嗯。”
天气在几场寒霜之后，终于短暂地回暖了些许，吝啬地施舍了几天深秋里难得的晴暖。臻多宝的身体，在赵泓精心的汤药和寸步不离的守候下，也如同被这短暂的暖意所唤醒，从病榻上勉强挣扎了起来。虽然依旧虚弱，咳嗽也未曾断绝，但总算能在白日里裹着厚厚的衣物，在廊下或院中坐上一会儿，晒晒那珍贵的太阳。
这日午后，阳光格外慷慨。赵泓扶着臻多宝，慢慢地走到庭院中那株高大的金桂树下。花期早已过去，浓密的枝叶间只剩下零星几簇枯褐色的残蕊，空气中那浓郁的甜香也早已消散无踪。然而，赵泓却在这树下铺开了一张厚实的毡毯，又搬来一张矮几。
臻多宝有些疑惑地看着他。
赵泓没说话，只是从屋里端出几样东西：一个素白的小瓷碟，里面盛着几块蒸得蓬松软糯、晶莹剔透的米糕，米糕上点缀着星星点点的金黄色的桂花干。另有一个小小的青瓷罐，里面是粘稠透亮、散发着蜂蜜甜香的桂花蜜。最后，是一把素雅的紫砂壶和两个小杯。
“这是……”臻多宝看着那米糕上熟悉的金色小点，又看看头顶早已凋零的桂树，眼中闪过一丝讶异。
赵泓在他对面坐下，拿起一块米糕，用小勺舀起一点桂花蜜，仔细地淋在上面。深琥珀色的蜜汁浸润着雪白的米糕，将那星星点点的金桂干衬得愈发鲜亮。
“尝尝？”赵泓将淋好蜜的米糕递到他面前，眼中带着温和的期待，“前些日子，我看它快开败了，夜里风大，落了不少在石阶上。清晨扫院子时，捡了些还算干净的，想着不能浪费了这最后一缕香。”他指了指那碟桂花干，“晒干了存起来。今早试着蒸了这糕，也不知合不合你口味。”
臻多宝怔怔地看着眼前这简单得近乎朴素的点心。米糕的温热透过瓷碟传到指尖，桂花蜜的甜香丝丝缕缕地钻入鼻端。他缓缓地伸出手，指尖有些颤抖地接过那块小小的米糕。入手是温热的、柔软的触感。他低头，小心地咬了一小口。米糕的清甜、桂花干的微涩余香、还有桂花蜜那浓郁而纯粹的甘甜，瞬间在舌尖弥漫开来，温柔地包裹了味蕾。
他慢慢地咀嚼着，一口，又一口。阳光穿过稀疏的桂叶，在他低垂的眼睫上跳跃。赵泓没有催促，只是静静地看着他吃，自己也拿起一块米糕，就着温热的茶水，默默地吃着。
一块米糕吃完，臻多宝抬起头。他苍白的脸上没有过多的表情，只是那双沉寂了太久、如同蒙尘古镜般的眼睛，此刻清晰地映着透过枝叶洒落的阳光，也映着赵泓平和专注的脸庞。他看了赵泓很久，目光细细描摹过对方眉宇间的风霜，眼角的细纹，最后定格在那双沉静如深潭的眼眸里。许久，他沾着一点桂花蜜的唇角，极其缓慢地、却又无比清晰地向上扬起，勾勒出一个虽然微弱、却真实存在的笑容。那笑容如同穿透厚重云层的微光，短暂地照亮了他灰暗的面容。
他轻轻放下手中空了的碟子，目光依旧停留在赵泓脸上，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑和难以言喻的满足，低低地说：
“这样……很好。”
风拂过庭院，桂树的枝叶发出轻微的沙沙声，像是在应和。