镜湖，嵌在雁荡山群峰褶皱深处的一面墨玉古镜。当赵泓驾着那辆饱经风霜的越野车，碾过最后一段碎石遍布、陡峭得几乎垂直的盘山路，视野猛地被劈开。山壁如两道被巨斧斩断的漆黑屏风，骤然向两旁退去，一片浩渺幽蓝猝不及防地撞入眼底。
车轮刹住，卷起的细碎尘土在车灯的光柱里缓缓沉降，像一场无声的微型雪崩。车窗外，万籁俱寂，只有山风掠过古老松林的呜咽，低沉而悠长，仿佛来自大地肺腑深处的叹息。
臻多宝蜷在副驾驶座上，几乎在车轮停止滚动的瞬间就惊醒了。长久旅途的疲惫如同沉重的湿衣裹着她，但此刻，一种奇异的清冽感穿透了那层倦怠的壳。她有些茫然地望向窗外那片无边的深蓝，瞳孔在昏暗中微微放大。
“镜湖？”她开口，声音带着久睡的沙哑，轻得像怕惊扰了什么。
“嗯。”赵泓应了一声，熄了火。引擎的嗡鸣骤然消失，那沉沉的、无处不在的山野静默便汹涌地漫灌进来，几乎有了实质的重量，压着耳膜。他解开安全带，侧头看她，“到了。今晚，就歇这儿。”
客栈孤悬于湖心，是一座不知建于何年何月的木石建筑。一条长长的、仅容两人并肩而行的木栈道，如一道瘦骨嶙峋的伤疤，沉默地刺入墨玉般的湖面，连接着岸与岛。栈道两侧的湖水幽深得不见底，倒映着尚未完全沉落的暮色和初露锋芒的星辰，行走其上，恍如踏着虚空，走向一个悬浮的梦境。
赵泓提着两人简单的行囊走在前面，栈道的木板在脚下发出轻微而悠长的“吱呀”声，每一步都敲在寂静的心坎上。臻多宝跟在他身后半步，一只手无意识地扶着冰凉的木栏杆，指尖传来粗粝的质感。湖面的寒气无声地升腾，穿透单薄的衣衫，激得她裸露的脖颈起了一层细小的战栗。栈道尽头，几盏样式古拙的纸灯笼在客栈低矮的门檐下亮着，晕开一团团昏黄温暖的光，像黑夜睁开的、温柔的瞳仁。
客栈的主人是个须发皆白、沉默寡言的老者，只在他们登记时抬眼看了看，浑浊的目光在臻多宝过分苍白的脸上停留了一瞬，随即又垂下去，布满褶皱的手递过两把沉甸甸的黄铜钥匙，便不再言语，身影隐入柜台后的阴影里，如同客栈本身一样，成为这寂静的一部分。
房间在二楼尽头，推开门，一股经年木料、干燥松针和隐约尘封气息混合的味道扑面而来，不香，却奇异地令人心安。房间不大，陈设简单到了极致，一桌两椅，一张挂着素色麻布帐子的木床，仅此而已。唯一奢侈的，是那扇几乎占据整面墙的、对开的老式木格窗。此刻，窗扇被赵泓“吱呀”一声推开。
霎时间，整个沉静的镜湖，连同环抱着它的、沉默如巨兽脊背的连绵山影，以及那初初点染、已璀璨得令人屏息的漫天星河，毫无保留地倾倒进来。
臻多宝不由自主地走到窗边，手扶上冰凉的窗棂。风带着湖水的湿润和山林的清气拂面，吹动她鬓边几缕散落的发丝。极致的静，让耳朵深处生出一种奇异的嗡鸣。星河低垂，仿佛只要踮起脚尖，伸手便能掬起一捧闪烁的碎钻。那些星子倒映在深不见底的湖水中，上下天光，交相辉映，人如同被悬置在无垠宇宙的中心，渺小如尘埃，却又奇异地感到一种被包裹的安稳。
她深吸了一口气，那清冽的空气直抵肺腑深处，竟带起一阵细微的眩晕。旅途的尘埃、城市的喧嚣、过往的沉疴……似乎都被这无边的寂静和浩瀚的星光涤荡一空，只剩下一种近乎空茫的澄澈。脸颊上，连日奔波带来的僵硬感，在这片星辉湖影的映照下，也仿佛悄然融化了些许。
窗边的小桌上，已悄然放上了一只粗陶提梁壶和两只同样质地的陶杯。壶嘴正氤氲出丝丝缕缕的热气，一股清雅微苦的草木香气随之弥散开来。
“坐下喝点热的，”赵泓的声音在身后响起，带着一种不常见的松弛，“山里夜露寒。”
臻多宝依言在桌边坐下，陶杯入手温润，杯壁很厚实，稳稳地承托着掌心。深琥珀色的茶汤在杯中轻轻晃动，映着窗外的点点星光。她双手捧着杯子，汲取着那份暖意，小口啜饮。茶汤微烫，顺着喉咙滑下，一股暖流在胸腹间徐徐化开，驱散了最后一丝因湖风带来的瑟缩。那独特的、带着一丝清苦回甘的味道在舌尖萦绕，很陌生，却又有一种奇异的熨帖。
赵泓在她对面的竹椅上坐下，椅脚与粗糙的木地板摩擦，发出“嘎吱”一声轻响，在这过分安静的环境里显得格外清晰。他也端起杯子，没有立刻喝，只是望着窗外那片被星光照亮的墨玉湖面。他的侧脸在昏黄的壁灯和窗外星光的交织下，线条显得比平时柔和，眉宇间那份惯常的、如同磐石般的沉静，此刻似乎也融入了这片浩瀚的宁谧之中。
两人之间，只有茶汤入喉的细微吞咽声，和窗外遥远的风掠过树梢的低吟。时间仿佛失去了刻度，只在这静谧中缓慢流淌。无需言语，甚至无需对视，一种奇特的、饱经旅途磨砺后的安宁，如同这茶汤的暖意，悄然弥漫在两人之间狭小的空间里。
杯中的茶汤渐渐见了底，只留下杯底一层浅浅的琥珀色痕迹。臻多宝的手指无意识地沿着粗陶杯沿缓缓滑动，感受着那并不光滑、甚至有些粗粝的弧度。杯沿的温热透过指尖，一路蔓延，似乎触碰到了心底某个同样温热而柔软的角落。
她微微抬起眼睫，目光越过杯沿，投向窗外那铺天盖地的星河。星光落入她深褐色的眼底，跳跃着细碎的光芒。她的声音很轻，如同怕惊扰了这凝固的时光，又带着一种沉浸其中的迷离，在寂静的房间里清晰地漾开：
“赵泓，你说……西湖的烟雨，现在是不是也笼着断桥？朦朦胧胧的，像隔着一层永远也擦不净的旧玻璃？” 她的唇角弯起一个极淡的弧度，像是陷入了某种遥远的回忆，“那时候，你硬是把伞塞给我，自己淋得像只落汤鸡……还板着脸说，看风景不能淋雨，会头疼。真傻。”
赵泓握着茶杯的手指微微一顿，杯壁传递的余温似乎更清晰了些。他没有转头，视线依旧落在窗外浩渺的湖面星影上，只是喉结几不可察地滚动了一下。西湖断桥边那场猝不及防的大雨，行人仓惶奔跑，柳枝在风雨中狂舞，他浑身湿透，却执拗地把唯一一把伞撑在她头顶，雨水顺着他冷硬的下颌线不断滴落……那画面穿透时间，清晰地映在眼前。他当时只想着她那苍白得没有血色的脸，经不起一场寒雨的侵袭。至于傻不傻，从未在他考虑之中。
“还有姑苏，”臻多宝的声音继续流淌，像窗下湖面泛起的微澜，“那座小石桥。夜里，桥洞里挂着一排红灯笼，倒映在水里，晃啊晃的，把整条河都染红了……像一条流动的、暖融融的缎带。” 她的声音低下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“雨下得真密，打在船篷上，噼噼啪啪的……我就坐在船头，缩着，冷得牙齿都在打架。你把外衣脱了，硬裹在我身上……衣服上全是雨水的腥气，还有……” 她顿了顿，似乎在捕捉那残留的气息，“还有你身上那种……像是药草混着松节油的味道。” 她轻轻吸了口气，像是要将那独特的气息再次吸入肺腑，“那味道……很奇怪，却让我觉得……不那么冷了。”
赵泓的目光从湖面收回，终于落在了她的脸上。壁灯的光线柔和地勾勒出她清瘦的轮廓，此刻浸润在一种朦胧的追忆里，竟透出一种少见的生动。他想起姑苏寒山寺外夜泊的小舟，雨丝如织，寒气侵骨。她抱着膝盖坐在船头，单薄的肩胛骨在湿冷的空气里微微耸起，像一只被遗弃在风雨中的雏鸟。他脱下那件洗得发硬的工装外套，带着一路风尘和机油、草药混合的复杂气味，不容分说地裹住她。她挣扎了一下，他便按住她的肩头，力道不大，却带着不容置疑的坚决。那时她抬起头看他，湿漉漉的眼底，除了茫然，似乎还有一丝被强行温暖的惶惑。
“钱塘……” 臻多宝的声音忽然提高了一些，带着一种近乎凛冽的穿透力，仿佛又置身于那惊天动地的轰鸣之中，“那潮水……像疯了一样扑过来！轰隆隆的，整个天地都在抖！脚下的地都在晃，心都要从嗓子眼里跳出来了！” 她的手指下意识地攥紧了温热的陶杯，指节微微发白，眼中却燃起一种奇异的光彩，那是被巨大的自然伟力震慑、甚至点燃的光芒，“那么多人尖叫着往后跑，像潮水一样退……只有你，像根钉在那里的铁柱子，一步都没动，还死死拽着我的胳膊……好像那潮水能把我卷走似的。” 她忽然笑了一下，很短促，带着点自嘲，“我当时真觉得，要是你松了手，我大概……真的会被那声音，那震动，给撕碎了。”
赵泓的眉心几不可察地蹙了一下。钱塘怒潮排山倒海而来的那一刻，人群惊恐如退潮，推搡踩踏的混乱中，他所有的感官都集中在手臂上传来的力量——她的身体那么轻，那么脆弱，仿佛一阵狂风就能吹散。他必须像锚一样钉死在石堤上，才能确保她不被那疯狂的人潮裹挟而去。那震耳欲聋的涛声，那脚下大地的震颤，都不及她手臂上传来的微微颤抖更让他心弦紧绷。她的形容没错，那一刻，她若脱手，便如风中残烛。
短暂的沉默笼罩下来，窗外的星光似乎更明亮了。臻多宝低下头，看着杯底最后一点深色的茶渍。她的指尖在粗粝的杯壁上反复摩挲，仿佛要擦去什么，又仿佛只是想确认这份实在的触感。再开口时，声音轻得像一阵叹息，飘散在带着茶香的空气里：
“还有……那些小镇。名字都记不清了。只记得……灶膛里的火苗，一跳一跳的，映在土墙上。锅里熬着粥，咕嘟咕嘟响，米香混着柴火气，一个劲儿地往鼻子里钻……老大爷蹲在门槛上抽烟，烟锅子一明一灭，他有一搭没一搭地说着话，口音重得听不太懂……” 她的声音渐渐低缓，带着一种近乎恍惚的暖意，“你就坐在小马扎上，帮我扇着药炉子，蒲扇一起一落，慢悠悠的……那药味苦得熏人，可闻着闻着……好像也没那么难熬了。” 她的指尖停住，抬起头，目光穿过小桌，直直地落在赵泓的脸上。那双眼睛里，沉淀了太多东西——颠沛流离的尘埃，痛楚磨砺的痕迹，还有此刻被回忆浸润的、一种近乎新生的微光。
“赵泓，”她唤他的名字，每一个字都清晰无比，带着一种沉甸甸的分量，砸在寂静里，“这一路……谢谢你。真的。” 她的目光没有闪躲，坦然地迎着他，“不仅是为这些……这些颠来倒去的照顾。” 她微微摇头，似乎觉得那些词太轻描淡写，“是……是你让我看见了。”
“看见了烟雨里的断桥，灯笼映红的姑苏河，发了疯似的钱塘潮……还有那些灶火，那些粥，那些听不懂的乡音……这些，” 她顿了顿，胸口微微起伏，仿佛要积蓄足够的力量吐出后面的话，“这些，都是活着的样子。”
她的声音哽了一下，眼中瞬间蒙上了一层薄薄的水光，在星辉下盈盈闪烁。她用力抿了抿唇，将那点湿意逼退，再开口时，声音带着一种奇异的、破茧而出的颤抖：
“是你……让我看见了……活着的自己。”
最后几个字落下，像一片羽毛轻轻坠地，却在这狭小的房间里激起了无声的回响。窗外星河浩瀚，万籁俱寂，只有风拂过湖面的细微涟漪声，和她话语落定后那悠长的余韵在空气中震颤。
赵泓一直维持着那个姿势，握着已然冷却的陶杯。杯壁的凉意透过掌心，清晰地传来。他看着她。看着那双刚刚蒙上水雾、此刻却异常清亮执拗的眼睛。看着她微微起伏的胸口，仿佛刚才那番话耗尽了她积攒的力气。看着她苍白脸上，那层被回忆和星光共同镀上的、脆弱又坚韧的光晕。
他沉默着。时间一分一秒地流淌，寂静被无限放大，只有彼此清浅的呼吸声交织在一起。就在这沉默几乎要凝成实体时，赵泓动了。
他缓缓地放下手中的陶杯，动作很轻，杯底落在木质桌面，只发出一声几不可闻的轻叩。然后，他伸出手，没有迟疑，越过两人之间那张小小的方桌。他的手掌宽厚，指节粗大，带着常年劳作的茧痕和旧伤留下的浅浅印记。那手并未去握她的手，而是精准地、不容置疑地覆在了她放在桌面的那只手腕上。
他的掌心温热而干燥，带着一种不容抗拒的力量感，瞬间包裹了她纤细腕骨处微凉的皮肤。那掌心的茧，粗糙而真实地摩擦着她腕间跳动的血脉，一下，又一下，沉稳而有力，仿佛直接叩击在她的心脉之上。
臻多宝的身体猛地一僵，像被一道细微的电流击中。她下意识地想抽回手，那温热的包裹却带着一种奇异的安抚，让她绷紧的神经瞬间软化下来。她抬起眼，撞进赵泓的视线里。
他的目光牢牢锁着她，深邃得如同窗外的夜空，里面翻涌着太多她无法立刻解读的情绪——是理解，是痛惜，是某种沉重的了然，还有一种磐石般的坚定。那目光穿透了所有言语的屏障，直抵人心深处。
“多久，”他的声音响起，低沉，沙哑，却异常清晰，每一个字都像经过千锤百炼，带着钢铁般的重量，砸在寂静的空气里，“我都陪你走。”
这不是承诺，更像是一个宣告。一个剥离了所有华丽辞藻、浮夸誓言，只剩下最纯粹、最本质内核的宣告。它简单，直接，却蕴含着山岳般的份量。
手腕上他掌心的温度，和他眼中那份沉甸甸的坚定，像一股汹涌的暖流，瞬间冲垮了臻多宝心中最后一道摇摇欲坠的堤防。一种巨大的、难以言喻的酸楚和温暖交织着，排山倒海般席卷了她。鼻子猛地一酸，视线瞬间被汹涌的泪水彻底模糊。她仓促地低下头，不想让他看见自己此刻的狼狈。
然而，就在这情绪即将决堤的瞬间，一种更深的、带着某种孤注一掷的渴望，混杂着小心翼翼的不确定，从她低垂的眼睫下溢出。她的声音细若蚊呐，带着浓重的鼻音和不易察觉的颤抖，像一根绷紧到极限、即将断裂的丝弦：
“如果能……再久一点……” 她停住，仿佛用尽了所有勇气才吐出后面几个字，“……就好了。”
这几个字，轻飘飘的，却像几块烧红的烙铁，烫在赵泓的心口。他覆在她腕上的手，下意识地收紧了几分，那力道带着一种无声的慰藉，也带着一种不容置疑的回应。
“能。” 他只回了一个字，斩钉截铁。没有多余的解释，没有虚假的安慰，只有一个字，像磐石落地，不容置疑。
臻多宝的身体剧烈地颤抖了一下，像是被这个字击中。积蓄已久的泪水终于挣脱了束缚，大颗大颗地滚落下来，砸在她放在膝头的手背上，晕开一小片深色的水迹。她猛地抬起另一只手，死死捂住了自己的嘴，压抑住喉咙里几乎要冲出的呜咽，肩膀无法控制地剧烈耸动起来。
赵泓没有动。他没有去试图拉开她捂嘴的手，也没有用言语安慰。他只是维持着那个姿势，手掌依旧稳稳地、温热地覆在她的手腕上，像一座沉默的灯塔，锚定着她在情绪风暴中飘摇的小船。他的目光沉静地落在她因极力压抑哭泣而颤抖的肩背上，带着一种近乎悲悯的温柔。
窗外，星河无声流转，亿万年的光芒静静注视着这间斗室里无声的汹涌。
不知过了多久，臻多宝剧烈的颤抖终于渐渐平息下来，只剩下肩头偶尔的、细微的抽动。捂在嘴上的手缓缓松开，露出被泪水浸透、狼狈不堪的脸。她抬起红肿的眼睛，眼神里有一种宣泄后的空茫和虚脱。
赵泓的目光始终没有离开她。见她情绪稍定，他才缓缓收回覆在她腕上的手，动作很轻，仿佛怕惊扰了刚刚平息的波澜。他没有说话，起身走到房间角落放置行李的地方，打开自己的背包，在里面摸索了片刻。
当他重新走回桌边时，手中多了两样东西。一盏小小的、尚未展开的莲花灯，花瓣是用薄如蝉翼的粉红色棉纸精心折叠而成，层层叠叠，玲珑剔透。还有一支细细的、裹着红纸的小蜡烛。
他将莲花灯轻轻放在桌面上，又将那支小蜡烛递到臻多宝面前。
“放一盏？”他的声音恢复了惯常的低沉平静，听不出太多波澜，只是询问。
臻多宝的目光落在那盏精巧脆弱的莲花灯上，又缓缓移向他手中的红蜡烛。红肿的眼睛里，那层浓重的悲伤和茫然似乎被这小小的物件轻轻拨动了一下，漾开一丝微弱的涟漪。她迟疑着，最终还是伸出手，指尖带着一点微颤，接过了那支细小的蜡烛。冰凉的蜡体触感让她指尖瑟缩了一下。
赵泓没再说什么，转身从桌上拿起客栈提供的、放在粗陶茶具旁的一盒火柴。他熟练地划燃一根，橙黄色的火苗跳跃起来，驱散了一小片昏暗。他用手拢着火，将火苗凑近臻多宝手中的蜡烛。
臻多宝看着那跳跃的火苗靠近，下意识地屏住了呼吸。蜡烛的棉芯被点燃，发出“嗤”的一声轻响，随即亮起一点温暖而稳定的豆大光芒。
赵泓这才拿起桌上那盏纤巧的莲花灯。他小心地拨开层层叠叠的纸花瓣，露出中心小小的、承托蜡烛的底座，示意臻多宝将点燃的蜡烛放进去。
烛火落入花心，暖黄的光晕透过薄薄的粉色纸瓣散发出来，瞬间将整盏莲花灯点亮。那柔和的光芒映在臻多宝泪痕未干的脸上，跳跃着，像一颗被小心翼翼捧在掌心的、温柔的心脏。
赵泓拿起灯，转身走向那扇敞开的、盛满了星河的窗。
“来。”他站在窗边，没有回头，只简单地说了一个字。
臻多宝站起身，脚步还有些虚浮。她慢慢走到窗边，站在赵泓身侧。夜风带着湖水的深寒扑面而来，烛火在莲花灯中心摇曳了一下，光芒闪烁。窗外，是沉静的墨玉湖面，倒映着漫天璀璨的星斗，仿佛另一个颠倒的星空。
赵泓将莲花灯轻轻放在窗台上，然后从自己外套内袋里，摸索出一张折叠得方方正正的、边缘有些磨损的纸片，又抽出一支短小的铅笔头。他将纸片在窗台上展开，借着莲花灯微弱的光，能看到纸上写满了字迹——是几味中药的名字，字迹刚劲有力：酸枣仁、合欢皮、夜交藤、茯神……
“写吧。”他将纸片和铅笔推向臻多宝。
臻多宝的目光落在那张药方纸上，微微一怔。她认得这纸，是赵泓在某个小镇药铺里誊抄的方子，为了她夜里时常发作的疼痛和惊悸。那些药名……此刻躺在承载心愿的纸片上，带着一种奇异的宿命感。
她沉默地接过那支短短的铅笔。冰凉的笔杆贴在指间。写什么呢？平安？喜乐？健康？……这些词在舌尖滚过，却都显得如此苍白和奢侈。她的目光不由自主地再次投向窗外浩瀚的星河，又落回身边赵泓沉默的侧影上。
笔尖悬在纸片空白的一角，微微颤抖。最终，她落下笔。动作很慢，很用力，仿佛要将所有的祈愿都灌注进这方寸之间。两个简单到极致的字，在微弱的烛光下显现：
“相守。”
写完，她迅速将纸片重新折起，折成一个更小的方块，仿佛要将这份小心翼翼到近乎卑微的心愿紧紧藏好。她的手指带着不易察觉的颤抖，将折好的纸块递向赵泓。赵泓接过去，没有看，只是用粗粝的手指，小心地将那小小的纸块塞进莲花灯中心烛座旁、花瓣与灯座之间一个极其隐蔽的缝隙里。动作熟练而轻柔，仿佛做过许多次。
做完这一切，赵泓双手捧起那盏承载着微弱烛光和小小心愿的莲花灯。他侧过身，示意臻多宝靠窗边站好。
“拿着。”他将灯递向她。
臻多宝有些迟疑地伸出手，指尖触碰到温暖的纸灯壁。赵泓却并未完全放手，他的大手稳稳地托在灯座下方，引导着她一起，将这盏小小的灯火，小心翼翼地送出窗外，悬在客栈外那片深不见底的湖水之上。
冰冷的夜气瞬间包裹了温暖的灯盏，烛火剧烈地摇曳了一下，光芒骤然收缩，仿佛下一刻就要熄灭。臻多宝的心也跟着猛地一揪。
然而，那火苗只是挣扎了一下，又顽强地挺直了纤细的腰身，重新稳定地燃烧起来，散发出柔和而坚定的光芒。
“松手。”赵泓低声道，声音被夜风吹得有些模糊。
臻多宝屏住呼吸，指尖的力道缓缓松开。几乎在她松手的刹那，赵泓托着灯座的手也同时撤开。
那盏小小的莲花灯，轻轻一颤，随即脱离了窗棂的庇护，飘飘荡荡地向下落去。粉色的纸瓣在夜风中微微舒展，中心那一点温暖的烛火，如同跌入凡尘的星辰，在沉沉的墨玉湖面上空摇曳着坠落。
灯影落在水面，发出极其轻微的一声“噗”，像一声叹息。水波温柔地漾开一圈圈涟漪。莲花灯稳稳地浮在了幽暗的湖面上，并未沉没。烛火在灯罩内跳跃着，将周围一圈小小的水面映成温暖的琥珀色。
夜风从湖面掠过，推着那盏小小的灯，缓缓地、无声地，向着更广阔的、倒映着漫天星河的水域漂去。那一点暖黄的光芒，在无垠的黑暗和璀璨的星光映衬下，显得如此渺小，如此脆弱，却又带着一种不可思议的执着。
赵泓的手不知何时已经收回，轻轻搭在了窗棂上。臻多宝则下意识地向前探着身子，目光紧紧追随着那盏漂远的灯。她的双手无意识地攀住了冰冷的木窗框，指节因为用力而微微发白。夜风吹乱了她额前的碎发，拂过她依旧湿润的眼睫。
两人并肩站在敞开的窗前，谁也没有说话。目光都胶着在那一点渐行渐远、融入星河的微光上。那灯，载着“相守”二字的心愿，载着无法言说的祈盼，在浩瀚的宇宙和幽深的湖水之间，固执地燃烧着，漂向不可知的远方。一种近乎神圣的静穆笼罩着他们。仿佛所有言语，所有过往，所有对未来的忧惧，都被那盏漂远的心灯带走了，只剩下这无言的凝望，和胸腔里两颗心在寂静中沉重而清晰的跳动。
时间在这凝望中失去了意义。那盏灯越来越小，烛火的光芒几乎要湮灭在远处星河的倒影里，只剩下一个极其微弱的、闪烁不定的小点。
就在那点微光即将完全融入浩渺的星湖深处，几乎难以分辨之际——
“啪嗒。”
一点冰冷的湿意，毫无预兆地落在臻多宝攀在窗框的手背上。她下意识地一缩手。
紧接着，又是几点，落在她的额角，鼻尖，带来瞬间的冰凉。窗棂干燥的木头表面，迅速洇开几个深色的小圆点。
下雨了。
不是温柔缠绵的春雨，而是带着深秋寒意的冰雨。雨点起初稀疏，砸在客栈古老的瓦片上，发出清脆而冷硬的“噼啪”声，随即，雨声骤然紧密起来，由疏而密，噼里啪啦，如同无数冰冷的珠子从天幕倾泻而下，砸在湖面、屋顶、窗棂，汇成一片喧嚣而凛冽的声幕。
湖面上，那点代表莲花灯的微弱光芒，在密集雨点的冲击下，只剧烈地、绝望地闪烁了两下，便彻底被黑暗吞噬，消失无踪。仿佛从未存在过。
一股冰冷的绝望瞬间攫住了臻多宝的心。她猛地向前探出大半个身子，目光急切地在被雨点击打得一片混沌、星光尽失的黑暗湖面上搜寻，徒劳无功。寒意混合着失落，像冰冷的蛇，沿着脊椎瞬间窜遍全身。她控制不住地打了个寒噤，身体剧烈地颤抖起来，牙齿都开始轻轻磕碰。
就在这寒意与绝望要将她吞没的刹那——
一件带着体温和熟悉气息的厚重外衣，带着不容抗拒的力道，猛地从身后将她整个裹住。那外衣上残留着赵泓的体温，带着风尘仆仆的气息，还有那股她早已熟悉的、混合着草药和类似松节油味道的独特气息。衣襟被他用力拉紧，将寒风和冰冷的雨丝粗暴地隔绝在外。
一只坚实有力的手臂，紧接着环过她的肩膀，将她颤抖的身体不容分说地、紧紧地揽进一个宽阔而温热的怀抱里。
臻多宝的身体瞬间僵直，随即又在那强大而温暖的包裹中彻底软化下来。她几乎是脱力地、顺从地靠向身后那堵坚实的胸膛。脸颊隔着薄薄的衣衫，贴着他温热而结实的肌肉，耳边是他沉稳有力的心跳声，咚，咚，咚……一声声，清晰地震动着她的耳膜，奇异地压过了窗外喧嚣的雨声。
他身上的暖意，透过衣物源源不断地传递过来，驱散着透骨的冰寒。那股独特的、带着药草和松节油气息的味道，混合着窗外雨水清冷潮湿的气息，强势地钻进她的鼻腔，直抵肺腑深处。这味道，像在姑苏雨夜的船头，像在无数个煎药的灶膛前……是颠沛流离中唯一恒定的坐标，是绝望深渊里唯一能抓住的浮木。
赵泓的下巴轻轻抵在她微凉的发顶。他的手臂收得很紧，带着一种护卫的姿态，将她整个圈在自己的气息和体温构筑的方寸之地里。窗外，冰雨如注，敲打着古老的瓦片和窗棂，天地一片混沌的喧嚣。窗内，小小的斗室被壁灯昏黄的光线笼罩，只有彼此交缠的呼吸和心跳声在寂静中放大。
他沉默地抱着她，像抱着世间最易碎的珍宝。过了许久，久到窗外的雨势似乎都弱了几分，他才微微低下头，干燥温热的唇几乎贴着她的鬓角，低沉的声音带着胸腔的共鸣，清晰地传入她的耳中：
“冷么？”
那声音很近，震得她耳廓微微发麻。那简短的询问里，没有刻意的温柔，却带着一种沉甸甸的、磐石般的安稳。
臻多宝在他怀里，轻轻地摇了摇头。她的额头依旧抵着他颈窝温热的皮肤，那里传来他脉搏沉稳的搏动。这个动作，让她得以藏住自己瞬间再次涌上眼眶的滚烫湿意。她深深吸了一口气，鼻息间全是他身上那令人心安的气息，混杂着窗外越来越浓重的、带着泥土和草木清香的雨汽。
她的声音闷闷地从他颈窝处传来，带着浓重的鼻音，却奇异地透出一种近乎温柔的暖意：
“像……西湖那场回暖的雨。”
窗外的雨声淅淅沥沥，未曾停歇，敲打在古老的瓦片上，如同永不止息的低语。壁灯的光晕温柔地笼罩着窗边相拥的身影，将他们的影子长长地投在斑驳的墙壁上，交叠成一个密不可分的整体。
赵泓的下巴依旧轻轻抵着臻多宝的发顶，她柔软的头发带着凉意，蹭着他的下颌。他环抱着她的手臂没有松开分毫，那力道沉稳而恒定，像一道沉默的堤坝，将窗外的寒气和风雨尽数隔绝。臻多宝的脸颊埋在他的颈窝，感受着那处皮肤下血液奔流的温热和脉搏沉稳的节拍。他的心跳声，在这样近的距离里，显得格外清晰有力，咚，咚，咚……一声声，穿透皮肉骨骼，直接敲打在她的意识深处，带着一种奇异的安抚力量，竟渐渐盖过了窗外雨水的喧嚣。
时间在这紧密的依偎中失去了流逝的痕迹。不知过了多久，或许只是片刻，或许已是很久，臻多宝紧绷的身体终于在那恒定的温暖和心跳声中，一点点、彻底地松弛下来。像一株饱受风雨摧折的藤蔓，终于找到了可以攀附依靠的坚实墙壁。她甚至能感觉到自己冰凉的手指，在他外衣的包裹下，也慢慢恢复了知觉，生出一点暖意。
她依旧埋首在他颈间，没有动。窗外的雨声似乎小了些，不再那么密集地敲打，变成了细碎连绵的沙沙声，如同春蚕啃食桑叶。
寂静再次沉淀下来，比雨前更深，更厚。只有两人清浅交织的呼吸声，和那始终如一的心跳，在昏黄的灯影里脉动着。
赵泓的视线落在窗棂外。夜色依旧浓稠，雨幕模糊了远山的轮廓，镜湖沉入一片幽暗，先前璀璨的星河早已被雨云吞噬殆尽。客栈檐下的灯笼在风雨中飘摇，昏黄的光晕在湿漉漉的栈道上投下破碎摇曳的影子。世界仿佛只剩下这方寸之间的光和暖。
他微微收紧了环抱着她的手臂，一个极其细微的动作，更像是一种无声的确认。臻多宝在他怀里，似乎感应到了这份微小的力量，也轻轻地、几乎难以察觉地回蹭了一下他的颈窝。像一只寻求庇护的小动物，终于确认了安全之所。
就这样站着，抱着。不需要言语，不需要动作。窗外的风雨是遥远的背景，窗内的寂静和彼此的体温、心跳、气息，构成了一个完整而自足的世界。旅途的颠簸、病痛的折磨、未来的叵测……那些沉重的、尖锐的东西，仿佛都被这漫长的拥抱暂时地消解了，融化了，只剩下一种近乎疲惫的、却无比安稳的平静。
壁灯的光线似乎又暗了几分，灯丝发出极其微弱的嗡鸣。夜，在无声地滑向更深处。
不知又过了多久，久到臻多宝靠在他怀里的身体微微有些发僵，久到窗外的雨声几乎完全停歇，只剩下屋檐滴水单调而清脆的“嗒、嗒”声。
赵泓终于极其缓慢地松开了环抱的手臂。他的动作很轻，带着一种小心，仿佛怕惊扰了什么。温热的怀抱骤然撤离，一股寒意立刻从缝隙里钻入，臻多宝下意识地瑟缩了一下，随即又挺直了脊背。
他低头看她，目光沉静。她的脸颊从他的颈窝抬起，眼眶依旧有些红肿，但眼神却不再有之前的破碎和茫然，反而沉淀出一种奇异的清亮，像被雨水彻底洗刷过的夜空。只是那清亮深处，还残留着一丝长久紧绷后的虚脱痕迹。
“天快亮了。”赵泓的声音依旧低沉，带着一点久未开口的沙哑。他的目光越过她，投向窗外依旧深沉的夜色，但东方的天际，在那浓墨般的云层背后，似乎确实透出了一丝极其微弱的、难以察觉的灰白。
臻多宝顺着他的目光望去，只看到一片沉沉的黑暗和湿漉漉的反光。但她点了点头，没有质疑。身体深处积累的疲惫，如同潮水般汹涌地漫上来，让她几乎站立不稳。
“去睡会儿。”赵泓的语气带着不容置喙的意味，像在陈述一个既定的安排。他抬手，极其自然地替她拢了拢肩上滑落的外衣衣襟，指尖不经意间掠过她冰冷的耳垂。
臻多宝没有抗拒。她顺从地转身，脚步有些虚浮地走向那张挂着素色麻布帐子的木床。床铺简单，被褥浆洗得发硬，却带着阳光晒过的干燥气息。她脱下赵泓那件宽大的外衣，小心地叠放在床尾，然后掀开被子躺了进去。冰冷的被单接触到皮肤，激起一阵寒栗，她蜷缩起身体。
赵泓走到桌边，拿起那只粗陶提梁壶晃了晃，里面还剩一点残茶。他提起壶，走到门边，轻轻拉开门。门外走廊的光线泄入一丝，又迅速被合拢的门扉切断。他应该是去楼下添热水了。
房间里只剩下臻多宝一人。她侧躺着，面朝着那扇依旧敞开的窗。雨确实停了，空气里弥漫着浓重的、湿润的泥土和草木清气，冰冷而清新。东方的天际，那抹灰白似乎扩大了一丝丝，极其缓慢地侵蚀着沉重的夜幕。窗棂上凝结的水珠，偶尔滴落，发出清晰的“嗒”声。
极致的疲惫如同沉重的铅块，拖拽着她的意识下沉。然而，就在意识即将沉入混沌的边缘，白天客栈主人那浑浊目光中一闪而过的了然，以及他递过钥匙时枯瘦手指的触感，忽然清晰地浮现在脑海。还有那张写着药名的纸……“相守”二字，那么轻，那么重……
意识沉浮。恍惚间，似乎听到门被轻轻推开又关上的声音。沉稳的脚步声靠近。接着，是杯盏放在床头小几上轻微的磕碰声。一股新的、更浓郁的茶香弥散开来，带着暖意。
她没有睁眼，只是在那暖融融的茶香和窗外越来越清晰的晨光气息中，更深地蜷缩进干燥的被褥里。身体深处那经年累月的、无处不在的隐痛，似乎也被这短暂的温暖和宁静抚平了些许，陷入一种前所未有的、深沉的安眠。紧绷的神经一根根松弛，意识终于彻底沉入了无梦的黑暗。
窗棂外，那抹灰白渐渐晕染开，缓慢而坚定地驱逐着沉重的夜色。湖面上弥漫起乳白色的薄雾，在微明的天光里缓缓流动，如同仙境。新的一天，正悄然降临在这片被群山环抱的静谧之湖上。
赵泓坐在窗边那张竹椅上，没有去看床上已然熟睡的身影。他的目光落在小几上那张折叠的、写着药方的纸片上。纸角被一点水渍洇开，晕染了墨迹。他伸出手指，用指腹极轻地拂过那湿润的痕迹，动作带着一种难以言喻的珍重。
窗外，第一缕真正的晨光，终于艰难地刺破了厚重的云层，如同熔化的金液，泼洒在镜湖氤氲的雾气之上。那光芒透过敞开的窗，斜斜地照进来，恰好落在他摊开的掌心，也照亮了纸片上那几味药名旁，一行他刚刚添上的、极小却极有力的字迹：
“明日再抄。”