晨光初绽，薄雾如同轻纱，慵懒地缠绕着江南水乡的腰肢。河水无声流淌，在熹微的天色下泛着温润的银光，仿佛一条沉睡的玉带。青石板铺就的窄巷在雾中若隐若现，湿润的石面倒映着两侧粉墙黛瓦的轮廓，宛如一幅洇染开的水墨卷轴。几枝不甘寂寞的蔷薇，从谁家高墙的缝隙里探出头来，粉白的花瓣上凝着细微的露珠，在晨风里微微颤动，悄然滴落，溅起无声的涟漪。
水巷深处，一座宅院枕水而眠。乌瓦白墙，被一夜无声的微雨洗得格外洁净。院门并不阔大，是寻常人家的样式，门楣上悬着一块素木匾额，只刻着两个朴拙的字——“栖迟”。字迹沉稳内敛，不见锋芒，像是主人刻意敛去了所有峥嵘。
推开那扇虚掩的沉厚木门，内里的天地却别有洞天。庭院不大，却处处透着心思。小桥跨过一弯清浅的活水，水流淙淙，在静寂的清晨里显得格外清晰。桥畔立着一株苍劲的木樨树，枝叶舒展，浓密的绿荫几乎覆盖了小半个院子。树下石桌石凳，圆润光滑，显然常有人坐。一丛丛修竹依墙而立，青翠欲滴，叶片上滚动的水珠折射着初醒的阳光。墙角山茶开得正盛，硕大的花朵沉甸甸地压着枝头，红得如同烧熔的晚霞。几株芭蕉叶子阔大，碧绿舒展，承接住昨夜残留的雨滴，偶尔滴答一声，敲在青苔点点的石阶上，惊醒了角落里几簇开得怯怯的兰草，幽香若有似无地浮动在湿润的空气里。
庭院中央，赵泓已然立定。
他身形挺拔如院中那株经年的老松，着一身洗得泛白的靛青布衣，袖口利落地挽至肘部，露出坚实的小臂。他双目微阖，气息沉入丹田，周身似乎与这水汽氤氲的庭院、与脚下温润的土地、与头顶这片刚刚褪去夜色的天空，悄然融为一体。
静极而动。他右臂抬起，动作舒缓得如同拂过水面的微风，却带着一种沉甸甸的、凝练至极的力量感。五指虚握，仿佛握住了一柄无形的刀。起手式极简，毫无花哨，只是平平向前一探。
这看似缓慢的一探，却骤然打破了庭院里粘稠的宁静。空气仿佛被无形的刀刃撕裂，发出低沉短促的嗡鸣。赵泓的身形随之而动，步法沉稳，每一步落下都如老树生根，稳稳扎在湿滑的地面。他动作的幅度并不大，没有大开大阖的劈砍，也没有凌厉炫目的腾跃，只有最朴拙的轨迹，横削、竖劈、斜撩、直刺……每一个动作都凝练到了极致，仿佛剔除了所有冗余，只留下最核心的攻守意志。他周身的气劲随动作牵引，凝而不散，绵长如这江南四月里无休无止的雨丝，在方寸之地盘桓流转。
刀意沉雄，内敛如深潭，却又隐隐透出一股洗练后的锋锐。那是无数次生死淬炼后沉淀下来的本能，即使刻意收敛，也依旧渗入他每一次呼吸、每一次肌肉的牵动之中。木樨树的叶子在他沉稳而锐利的气场边缘微微震颤，飘落几片黄叶，打着旋儿，无声地跌落在湿润的泥土里。
廊檐下，铺着细篾竹席。臻多宝裹着一条薄薄的素色绒毯，倚靠在漆色温润的木柱旁。晨光穿过庭院，斜斜地落在廊下，在他身上勾勒出柔和的光晕。他微微低着头，额前几缕墨黑的发丝垂落，几乎触到膝上摊开的那一卷泛黄的旧物。
那是一张摊开的拓片，纸色古旧，边缘微微卷曲磨损。上面墨拓出的文字，是古老的小篆，笔画圆转流畅，却又带着金石特有的遒劲风骨。每一个字都仿佛在纸面下蕴藏着千钧之力，又像是凝固了千年时光的低语。臻多宝的指尖极其轻柔，小心翼翼地拂过那些凹凸的墨痕，指腹感受着岁月和金石共同赋予的独特肌理。他的眼神专注而明亮，仿佛穿透了薄薄的宣纸，直接触摸到了深埋于黄土之下、承载着古人气息与意志的那块冰冷碑石。晨光落在他纤长的睫毛上，投下一小片安静的阴影。他看得如此入神，仿佛周遭的世界——包括庭院中那个沉稳舞动的身影——都悄然隐退，只剩下他与这无声的古意默默交流。
偶尔，一阵裹挟着水汽的微风拂过庭院，吹得廊下悬挂的竹风铃发出三两声清越悠长的脆响，像是敲开了时光的缝隙。这时，臻多宝才会从那些古老的文字里稍稍抬起眼帘。
他的目光自然而然地投向庭院中央。
赵泓的动作恰好行至一个圆转的收势，刀意敛尽，气息复归于绵长沉静。他微微侧身，目光也恰在此时抬起，越过那株枝叶婆娑的木樨树，投向廊下。
两人的视线在晨光与薄雾交织的空气里轻轻一碰。
没有言语。赵泓的眉宇间是练武后特有的凝定，嘴角的线条却在不经意间松弛了极其细微的一丝。臻多宝的眼中，那份沉浸于金石古韵的专注还未完全散去，便已漾开一点温润的笑意，如同投入深潭的小石子激起的涟漪，无声地漾开，瞬间消融了方才眼神里那种仿佛跨越千年的、带着金石寒意的疏离。
只一瞬，眼神便交错而过。
赵泓垂眸，再次缓缓起手，气息沉入下一个循环。臻多宝也低下头，指尖重新落回拓片之上，指腹沿着一个复杂古奥的铭文纹路，极其耐心地、缓慢地摩挲过去。仿佛方才那一眼，只是清风拂过水面，不曾留下任何痕迹，却又在彼此心湖深处，悄然印证了某种无需言说的存在与安然。
庭院里，只剩下流水淙淙、竹风铃偶尔的轻吟，以及赵泓那沉稳悠长的呼吸吐纳之声。岁月如同这院中的水汽，无声地流淌、凝结，将这一刻的宁静浸润得无比厚实。
晨光渐渐明朗，薄雾彻底散去，将小院染上一层温煦的淡金色。木樨树叶上的露珠早已蒸发殆尽，只剩下深沉的绿意。赵泓缓缓收势，最后一个动作完成时，气息悠长地吐出，仿佛将一夜的浊气尽数排空。他额角渗出细密的汗珠，在阳光下闪着微光，脸颊也透出运动后的红润。
臻多宝也合上了手中的拓片卷轴，动作轻柔地将它收进一旁一个内衬细绒的乌木盒子里。他掀开薄毯，站起身，修长的手指理了理微皱的衣襟。
“早市该开了，”他的声音如同这晨光，温润清朗，带着一丝刚睡醒般的微哑，“我去买些鲜鱼，再打一壶‘浮玉春’回来。”
赵泓点点头，走到井台边。他熟练地摇动辘轳，木桶吱呀作响地沉下又升起，带着一股清冽的凉气。他提起木桶，将沁凉的井水倾入旁边一个青石凿成的盆中。“嗯，”他应了一声，撩起水泼在脸上，清凉的刺激让他精神一振，“小心些，石板路滑。”
臻多宝已走到院门边，闻言回头，唇角弯起：“放心，我又不是三岁稚子。”他推开门，清晨水巷里鲜活的气息瞬间涌入小院——船桨拨水的哗啦声，早起的妇人浣衣时的低语和棒槌敲击声，隐约的市声人语，还有水汽和不知名花香混合的味道。
门轻轻带上，隔绝了外面的喧嚣，小院复又沉入一种被放大了的静谧。赵泓仔细擦干脸上的水珠，走向西侧的一间小屋。这里是厨房，灶台、案板、碗橱都收拾得干干净净，只留下烟火熏染过的温润痕迹。
他系上一条深色的粗布围裙，开始准备早饭。动作精准而高效，带着一种习武之人特有的利落。他从米缸里舀出莹白的米粒，淘洗，加水，盖上锅盖，引燃灶膛里的柴火。火苗舔舐着锅底，发出噼啪的轻响，灶膛里透出的暖红火光映着他沉静的侧脸。他又取出一把脆嫩的青菜，在案板上切得又快又匀，刀锋与砧板接触，发出笃笃笃的轻快节奏。这声音，和着灶膛里柴火的哔剥声，成了小院晨曲的延续。
赵泓切菜的手忽然顿了一瞬。他放下刀，走到水盆边，再次掬起一捧凉水，用力搓洗着自己的手掌，尤其是右手虎口和指根处的厚茧，洗得格外仔细。他垂着眼，水流哗哗地冲过指缝，仿佛要洗去某种看不见的尘埃。片刻，他才甩甩手，用布巾擦干，重新回到案板前，笃笃声再次响起，节奏如常。
当锅里的白粥开始咕嘟咕嘟翻滚，冒出清甜的米香时，院门吱呀一声被推开了。臻多宝回来了。
他一手提着一个湿漉漉的竹篓，里面两条尺许长的银白鲈鱼正鲜活得甩尾挣扎，鳞片在晨光下闪闪发亮，溅出细碎的水珠。另一手拎着一个细颈陶壶，壶口用红布塞着，透出隐隐的酒香。他的衣襟下摆沾了几点湿痕，鞋尖也带着新鲜的泥渍，脸颊因为走动而泛着健康的红晕，额角渗着细汗，眼神却亮晶晶的，带着一种满载而归的满足。
“运气不错，”他将鱼篓和酒壶放在廊下的石阶上，“碰到刚靠岸的渔船，这鲈鱼，正是清蒸的好时候。”他一边说着，一边脱下沾了泥水的外衫，露出里面干净的月白中衣。
赵泓已从厨房端出一碗热气腾腾、熬得浓稠喷香的白粥，放在廊下的石桌上。他看了一眼活蹦乱跳的鱼：“我去收拾。”
“嗯，”臻多宝应着，目光却落在他刚才放在廊下石阶上的那个乌木盒子上，“对了，早市尾巴上，瞥见个生面孔在摆弄些零碎铜件，瞧着土沁入骨，锈色也开门，像是水坑出来的玩意儿。”他走过去，小心地打开盒子，取出那张拓片，指尖习惯性地又抚上那些古老的文字，“虽是小件，纹饰倒有点意思，有点……战国越地兵器上鸟虫篆的变体味道。可惜隔着人，没细看。”语气里带着一丝金石学家特有的、未能亲手验看的遗憾。
赵泓正从水盆里捞起一条滑溜的鲈鱼，闻言动作没有丝毫停顿，锋利的薄刃小刀已精准地刮向鱼鳞，发出细密的沙沙声。“旧物罢了，”他的声音没什么起伏，目光专注在手中的鱼上，“沾手的，未必是好东西。”刀光在鱼身上游走，快得只见一片银亮的虚影，鳞片如雪片般纷纷落下。
臻多宝抬眼，目光掠过赵泓沉稳刮鳞的背影，又落回拓片上，指尖在那个古奥的铭文上轻轻画了个圈，若有所思，终究只是低低“嗯”了一声，没再说话。
小院的上午，在阳光的偏移中缓缓流淌。
灶间的烟火气渐渐散去，石桌上只剩下洗净的碗碟。赵泓换了身干净的灰布短褂，手里拿着一柄锄头，走向院墙根下那片略显芜杂的花圃。那里是前主人随意栽下的几丛山茶和月季，疏于打理，枝条长得有些狂放。
他挽起袖子，露出结实的小臂。锄头落下，深深嵌入湿润的泥土，翻起带着青草和腐殖质气息的新土。他的动作有力而稳定，每一次下锄、翻土、敲碎土块，都带着一种奇异的节奏感，仿佛这侍弄花草的劳作，也暗合了某种武道的韵律。汗珠顺着他古铜色的脖颈滑下，渗入粗布的衣领。他专注地清理着杂草，将那些过于横斜的枝条仔细地修剪掉，让阳光能更好地照进来。
廊檐下，臻多宝已重新铺开他的金石天地。那张小篆拓片被小心地摊开，压上镇纸。旁边还摊着几本厚重的线装书，纸页泛黄，是他多年搜罗的金石图谱和考释着作。他伏在案上，左手边放着一碗清茶，茶烟袅袅，右手执着一支细小的狼毫笔，笔尖舔着砚台里新研的墨，墨色浓黑如漆。
他时而凝视拓片上的某个字，眉头微蹙，眼神锐利如鹰隼在辨认猎物；时而飞快地翻阅旁边的典籍，指尖划过纸页，发出沙沙的轻响；时而又提笔，在一张素白的宣纸上勾勒下拓片的局部，或在旁边细细地批注着什么。阳光透过竹帘的缝隙，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影。那支细笔在他指间灵活地转动、蘸墨、落下，笔尖游走于宣纸之上，留下的墨迹却极其工整严谨，一丝不苟，透着一股清冷的学究气。空气里弥漫着墨香、茶香，以及书卷特有的陈旧气味。
偶尔，臻多宝会抬起头，目光越过庭院，落在花圃中那个挥汗劳作的身影上。赵泓正半蹲着，小心翼翼地为一株长势稍弱的山茶培土，粗粝的手指捻着细土，动作轻柔得与那柄沉重的锄头判若两人。臻多宝的视线在他被汗水浸湿的后背、沾满泥土的裤脚上停留片刻，眼神深处掠过一丝难以察觉的柔软，随即又低下头，重新沉入那古老文字构成的迷宫之中。
庭院里一片安宁。锄头翻土的闷响，书页翻动的微声，毛笔划过宣纸的沙沙……这些声音交织在一起，非但不显嘈杂，反而像一种独特的韵律，将这小院的时光熨帖得更加沉静绵长。阳光带着暖意，静静铺满青石板，木樨树的影子在不知不觉中缩短、移动。
日头悄然爬升，越过院墙，将正午的光热慷慨地倾泻下来。花圃里，赵泓终于直起腰，将锄头靠在墙角。他抹了一把额头的汗水，看着眼前被修整一新的花圃，杂乱尽去，几株山茶和月季舒枝展叶，显露出被精心呵护后的精神气。他脸上没什么表情，眼神却比晨练时更松缓几分。
臻多宝也放下了笔，揉了揉有些发酸的后颈。面前的宣纸上已写满了工整的批注和几个摹写的小篆字形。他端起旁边那碗早已凉透的茶，喝了一口，凉茶入喉，带来一丝清冽的提神。
“歇会儿？”赵泓的声音从院中传来，带着劳作后的微喘。
“好。”臻多宝应道，将桌上的拓片和书册小心地归拢收好。
赵泓走到井台边，再次打起一桶清凉的井水，从头浇下。水流哗啦冲过他的头发、脖颈、脊背，冲去汗水和泥土的痕迹，也带走一身燥热。水珠在阳光下四溅，映出小小的虹彩。他畅快地甩了甩湿漉漉的头发，像一头刚从水里上岸的雄健豹子。
臻多宝则从屋内搬出一张矮几，放在廊下最浓密的木樨树荫里。又端出两杯新沏的茶。茶叶是本地山中所产，不是什么名品，但经滚水一冲，碧绿的叶子在杯中舒展沉浮，腾起一股清新怡人的草木香气，瞬间盖过了方才的墨味。
两人在树荫下的矮几旁席地而坐。凉风习习，吹动树叶，筛下细碎晃动的光斑，落在身上、茶碗里，带来舒适的凉意。
赵泓端起粗陶茶杯，吹开浮叶，深深嗅了一下那蒸腾的茶香，才缓缓饮了一口。温热的茶汤滑过喉咙，熨帖着四肢百骸。他长长舒了口气，身体放松地倚靠在背后的廊柱上，微微眯起眼，望着头顶浓密的枝叶间透出的点点蓝天。额前几缕湿发贴在皮肤上，水珠沿着鬓角滑落，他也不去擦拭，任由这清凉蔓延。
臻多宝也慢慢喝着茶，目光却落在赵泓搁在膝上的那只手上。那是一只骨节分明、布满厚茧和细小伤痕的手，此刻松弛地搭在膝盖上，沾着几道方才洗刷未尽的淡褐色泥土印子。这双手，曾握过令江湖人胆寒的利刃，染过无数陌生的血，如今却沾着江南温润的泥土，安稳地放在膝头。
“这株木樨，”臻多宝忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这份宁静，目光转向那株苍劲的老树，“听镇上老人说，怕是已有百年树龄了。”
赵泓的视线也投向那虬结的树干和浓密的树冠，眼神有些悠远：“嗯。刚来时，它被虫蛀得厉害，半边枝叶都枯了。”他顿了顿，声音低沉平缓，“费了些功夫，刮去朽烂的树皮，挖掉蛀虫，填上药泥……以为救不活了。没想到隔年春天，竟又冒了新芽。”
他语气平淡，像是在说一件极寻常的事。但臻多宝却仿佛能透过这平淡的话语，看到那个初来乍到、满身戾气未散的孤影，是如何沉默而笨拙地，试图挽救一株垂死的老树。那或许是他第一次尝试着去“生”，而非“杀”。
“如今倒是愈发茂盛了。”臻多宝看着树荫缝隙里筛下的光斑，轻声道。
“是啊，”赵泓的目光落在树根处几簇从青石缝隙里顽强钻出的细小兰草上，“草木之性，只要根还在土里，给点雨露，总能活过来。”他端起茶杯，又喝了一口，目光投向庭院角落那丛被自己修剪过的山茶。午后的阳光里，山茶花红得愈发浓烈。
一阵风过，木樨树的枝叶簌簌摇动，几片半黄的老叶打着旋儿飘落下来，无声地落在他们脚边的青石板上。树荫轻晃，茶烟袅袅。两人一时无话，只听着风声、叶声，感受着这午后树荫下难得的慵懒与清凉。时光仿佛凝滞在这杯清茶和这方浓荫之中。
日影西斜，将小院的影子拉得越来越长。木樨树的浓荫也从廊下渐渐移开，青石板重新暴露在温煦的夕照里，反射出柔和的光晕。
赵泓站起身，活动了一下久坐有些发僵的筋骨。“我去趟后山，”他一边说着，一边走向院角，那里靠墙立着几件农具，“柴火快没了，顺便看看前两天布的套子有没有收获。”他拿起一把磨得锃亮的柴刀，掂了掂，又弯腰拾起一捆结实的草绳搭在肩上。
“嗯，早些回。”臻多宝依旧坐在廊下矮几旁，手里捧着那杯早已凉透的茶，目光却落在赵泓肩头那把柴刀锋利的刃口上。刀身映着斜阳，闪过一道刺目的冷光。
赵泓点点头，推开院门走了出去。门扉在他身后轻轻合拢，隔绝了身影。
小院再次安静下来。臻多宝放下茶杯，目光扫过庭院。赵泓劳作过的花圃泥土湿润，焕发着生机；井台边还残留着他浇淋的水渍；空气中似乎还萦绕着他身上那种混合着汗味、泥土和青草的气息。
臻多宝的目光最后停留在西厢那扇紧闭的房门上。那里是赵泓存放一些旧物的房间。他起身，缓步走了过去。门并未上锁，只是虚掩着。他推开门，一股淡淡的、陈旧的金属和皮革混合的气息扑面而来。
房间不大，陈设极其简单。一床，一桌，一柜。靠墙的位置，立着一个半人高的乌木刀架。刀架上，横放着一柄带鞘的长刀。
刀鞘是深沉的玄色鲨鱼皮，纹理粗粝，边角处已有明显的磨损，透着一股经年累月、饱经风霜的厚重感。鞘口和鞘尾包裹着暗沉的黄铜，同样布满了细微的划痕。整把刀安静地横卧在那里，像一头沉睡的猛兽，收敛了所有利爪獠牙，只剩下沉甸甸的轮廓，无声地诉说着过往。
臻多宝的目光在刀鞘上停留片刻，最终落在刀架旁那张同样古旧的小几上。几上只放着一块巴掌大的青色磨刀石，石面光滑，显然时常使用。旁边放着一个敞口的陶罐，里面是半罐清亮粘稠的液体——那是上好的桐油。
他走过去，伸出手，指尖并未直接触碰刀鞘，而是轻轻拂过那冰凉光滑的磨刀石表面。指腹下传来石头特有的细腻与坚硬。他凝视着刀架上的长刀，眼神复杂。这柄刀曾饮血无数，也曾是赵泓过往那个血雨腥风身份的象征。如今，它静静地躺在这里，被桐油精心养护着，被磨刀石一遍遍抚平锋芒，仿佛真的成了一件无用的旧物，一件被主人刻意遗忘、试图尘封的纪念品。
空气里弥漫着桐油特有的微涩气味和木头的陈旧气息。臻多宝收回手，指尖捻了捻，仿佛还残留着磨刀石的凉意。他最后深深看了一眼那沉默的刀，转身，悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。门轴发出一声极轻微的吱呀，在寂静的黄昏里显得格外清晰。
夕阳熔金，将西天染成一片壮丽的红霞。院墙的影子被拉得很长很长，斜斜地覆盖了大半个庭院，带着一种黄昏特有的、缓慢流动的迟暮感。
院门吱呀一声被推开，赵泓回来了。
他肩上扛着几段沉甸甸的松木柴火，柴刀别在腰后，左手还拎着一只肥硕的野兔，兔腿被草绳捆着，还在微微蹬动。他的布衣上沾着草屑和泥土，脸上带着山野间穿行归来的风尘仆仆和一丝收获的轻松。然而，当他踏入院门的刹那，一种难以言喻的沉滞感，如同投入水中的石子激起的涟漪，瞬间在他周身弥漫开来，打破了小院黄昏的宁静。
他径直走到堆放柴火的角落，将肩上的松木卸下，发出沉闷的撞击声。动作间，别在腰后的柴刀柄露了出来。臻多宝的目光敏锐地捕捉到了异常——那深色的木柄末端，沾染着几抹暗红。那颜色新鲜、粘稠，尚未完全凝固，在夕阳的余晖下，红得刺眼，绝非山间草汁或动物血迹所能比拟。
赵泓似乎毫无所觉，或者说，他刻意忽略了。他放下柴火，又走到井台边，将那只还在挣扎的野兔随手丢进一个闲置的空木盆里。然后，他解下腰后的柴刀。刀身沾了些泥土和草屑，但最显眼的，是靠近刀柄护手处，一道尚未干涸的、浓稠的暗红色血迹，沿着刀脊蜿蜒而下，在夕阳下闪着不祥的光。
他沉默地拿起水瓢，从水桶里舀起一瓢凉水，哗啦一声浇在柴刀上。水流冲下泥土和草屑，却冲不掉那粘附在金属表面的暗红。他又舀了一瓢，再次浇下，水流沿着刀身流下，滴落在井台边的青石板上，留下几滴浅淡的红晕。
水流冲刷着，那暗红的血迹被冲开、稀释，颜色变淡，却如同晕开的墨痕，固执地留在刀身上，不肯完全褪去。赵泓的动作没有任何停顿，脸上也看不出什么表情，只有嘴唇抿成一条坚硬的直线，下颌的线条绷得很紧。他一遍又一遍地舀水，一遍又一遍地浇淋。水声哗哗，在黄昏的寂静里显得格外突兀和单调，仿佛在徒劳地冲刷着某种无法洗去的烙印。
廊檐下，臻多宝静静地看着。夕阳的金辉落在他脸上，一半明亮，一半隐在渐浓的阴影里。他看着赵泓沉默而机械地冲洗着那把沾血的柴刀，看着他挺直的背影在暮色中透出一种近乎僵硬的紧绷。晚风穿过庭院，带来一丝凉意，吹动了臻多宝额前的碎发。他搭在膝上的手，手指微微蜷缩了一下，指关节因为用力而显得有些发白。
赵泓终于停下了冲洗的动作。刀身上的泥土和大部分血迹已被冲掉，只留下几道顽固的暗红色细痕，渗入金属的纹理深处。他拿起井台边一块粗糙的、沾着油污的抹布，开始用力地擦拭刀身。布面摩擦着金属，发出沙沙的声响，在暮色四合的小院里，显得格外刺耳，一下，又一下。
就在这时，一直沉默的臻多宝开口了。他的声音不高，却异常清晰，穿透了那单调的擦拭声，带着一种金石般的质地，落在黄昏的空气里。
“当年你为我血洗仇家，不留活口。”
他的声音很平静，没有起伏，只是在陈述一个久远的事实，像在解读拓片上某个冰冷的铭文。他的目光没有看赵泓，依旧落在庭院某处虚空，仿佛穿过眼前这宁静的黄昏，看到了多年前那个血色的夜晚，看到了那个为他执刀杀入重围、如同修罗降世的身影。
“如今，”他顿了顿，声音依旧平稳，却注入了一股不容置疑的沉凝，“该我护你了。”
擦拭刀身的沙沙声，戛然而止。
赵泓的动作彻底僵住。他握着刀和抹布的手停在半空，背对着臻多宝，宽阔的肩膀线条在暮色中凝固如石。庭院里只剩下风掠过竹叶的细微簌簌声，以及远处水巷里传来的、模糊的归舟摇橹声。
过了仿佛很久，久到天边的红霞都黯淡了几分。赵泓才缓缓地、极其缓慢地转过身。他的脸上没有什么激烈的情绪，只有一种深沉的疲惫，如同背负着千钧重担长途跋涉后的旅人。夕阳的余晖落在他半边脸上，照亮了他眼底深处的某种东西——那是一种被强行唤醒、又极力想要按捺下去的苍凉。
他摇了摇头，动作很轻，却带着斩断一切的力量。
“这里只有种花的赵泓，”他的声音低沉沙哑，像被砂纸打磨过，每一个字都落在暮色里，清晰无比，“再无江湖客。”
话音落下，庭院彻底沉入一片寂静。暮色如墨，正从四面八方悄无声息地涌来，温柔地吞噬着白昼最后的光亮。远处水巷的摇橹声似乎也消失了，整个世界仿佛只剩下这一方被高墙围拢的小小天地。
赵泓不再看臻多宝，他垂下眼睑，目光落在手中那把擦了一半的柴刀上。刀身残留的暗红痕迹在昏暗的光线下显得更加模糊不清。他重新动了起来，拿起那块粗糙的抹布，再次用力地、专注地擦拭着刀身，仿佛要将那抹红痕连同某些不愿记起的东西，一同从这冰冷的金属上彻底抹去。沙沙的摩擦声重新响起，单调而固执，在越来越浓的暮色中，成了唯一的声响。
臻多宝依旧坐在廊下的阴影里，一动不动。赵泓那句低沉而决绝的话语，如同冰冷的石子投入心湖，激起的涟漪无声地扩散，淹没了他方才那句“护你”的冲动。他看着赵泓在昏暗光线下擦拭柴刀的侧影，那背影挺直，却又透出一种难以言喻的孤绝，仿佛独自背负着整座沉重大山。
夜，终于彻底落了下来。
院中景物轮廓模糊，唯有天上一轮银盘似的满月，清辉洒落，将庭院洗得一片皎洁。青石板泛着冷光，木樨树的枝叶在月光下投射出浓淡相宜的墨影，随着微风轻轻摇曳。白日里喧嚣的花草也安静下来，浸在月华里，只有暗香浮动。
赵泓已洗净了柴刀，将它挂回西厢房内那个乌木刀架上。刀身光洁，在从门口透入的月光下，映出一道冰冷的、收敛的弧光。他走出来，手中拿着一只小巧的陶罐，里面是半罐桐油。他走到刀架旁的小几边，放下陶罐，又拿起一块细软的白棉布，蘸了清亮的桐油。
他没有点灯。月光如水，足够照亮这小小的角落。
他拿起刀架上的长刀。刀鞘入手冰凉沉重。他拔刀出鞘，动作沉稳而缓慢。一道清冷的寒芒在月光下一闪而逝，刀身如秋水，又似凝冰，光可鉴人。白日柴刀上的那抹暗红，仿佛已是隔世的梦魇，被彻底隔绝在这柄饮血无数的利刃之外。
赵泓坐在小几旁的矮凳上，就着月光，开始用蘸了桐油的棉布，极其缓慢、极其细致地擦拭刀身。他的动作轻柔得如同对待最珍视的宝物，指腹隔着细软的棉布，感受着刀身冰冷的弧度与锋锐的脊线。月光落在他低垂的眉眼上，在他脸上投下深邃的阴影，神情专注得近乎虔诚。每一次擦拭，都像在拂去岁月的尘埃，又像是在进行一种沉默的、只属于他自己的仪式。桐油特有的微涩气味在清凉的夜气中弥漫开来，并不难闻，反而有种奇异的、安抚人心的力量。
臻多宝悄无声息地出现在门口，并未踏入房内，只是倚着门框。月光勾勒出他清瘦的身影。他静静地看着月光下那个专注拭刀的男人。赵泓的背影在清冷的月辉里显得格外孤直，仿佛一株扎根于寒夜的老松，所有的锋芒、所有的过往、所有的挣扎，都被他强行按捺、收敛、深埋，最终化为这月下无声的擦拭。那柄刀，是他过往的象征，也是他此刻唯一无法彻底割裂的牵绊。
臻多宝的目光缓缓移动，落在赵泓肩背处。那里，靛青色的粗布衣衫下，隐约可见一道斜斜的、隆起的旧伤疤轮廓。那是多年前血洗仇家时留下的印记，深可见骨，几乎要了他半条命。记忆的闸门无声开启，那个血与火交织的夜晚瞬间清晰——刀光剑影，惨叫哀嚎，浓重的血腥气几乎令人窒息。混乱中，那个浑身浴血、如同地狱恶鬼般的身影，为了格开刺向他臻多宝后心的一剑，用肩胛硬生生承受了对手倾尽全力的一刀劈砍……骨头碎裂的声音，混合着刀刃入肉的闷响，至今想来，依旧让他心头发冷。
而此刻，那道狰狞的旧疤，就安静地蛰伏在月光下，在赵泓沉稳的呼吸起伏间若隐若现。它不再是痛苦的哀嚎，不再是死亡的威胁，它只是沉默地存在着，如同刀身上被桐油精心养护的纹路，成为这个男人生命印记的一部分。
赵泓似乎并未察觉门口的凝视。他擦完刀身，又仔细地擦拭刀鞘的每一寸，最后将刀缓缓归鞘，放回刀架。他站起身，拿起那罐桐油，走到门口，准备放回原处。
经过门边时，他的脚步顿住了。月光下，臻多宝倚着门框的身影清晰可见。两人在门槛内外，一明一暗，目光在清冷的空气里相遇。赵泓的脸上没有什么表情，只有月光洗过的平静，眼底却似有深潭，映着对方的影子。
臻多宝的目光掠过他平静的脸，落在他手中那罐桐油上，又缓缓移回他的眼睛。千言万语在心头翻涌——关于那血迹，关于过往，关于担忧，关于那句未能实现的“护你”。最终，所有的话语都融化在彼此了然的目光里。
臻多宝什么也没说，只是极其轻微地点了下头。赵泓的嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，几乎难以察觉。他拿着桐油罐，脚步未停，径直走向院中。
臻多宝跟了出来。
院中月色正好。赵泓将桐油罐放回廊下角落的工具格里。他没有回屋，也没有看臻多宝，只是负手立于庭院中央，微微仰起头，望着天际那轮圆满无缺的明月。清辉落满他肩头，将他的身影拉得修长。
臻多宝也停下脚步，站在廊檐投下的阴影边缘，同样望向那轮明月。夜风带着凉意和水汽，拂过两人的衣角，带来院墙外河水低沉的流淌声，以及更远处几声悠长的、不知名水鸟的鸣叫。
月光下，两个身影，一个立于庭院明处，一个站在廊下暗影，隔着几步的距离，无声地沐浴在无边的清辉里。白天那短暂的惊心动魄，那血迹带来的不安，那关于护与被护的言语交锋，此刻都在这浩瀚的月华下，沉淀下去，化入这江南小院永恒的静谧之中。
花木扶疏的影子在青石板上轻轻摇曳，如同流动的水墨。夜，温柔地覆盖了一切。