陈默收到老家发来的电报时，正在工作室里对着设计图焦头烂额。电报内容极其简短：“祖父病危，速归。——叔”
寥寥数字，却像一块冰冷的石头投入他心里。祖父陈怀山，是陈家上一代的掌舵人，也是整个家族说一不二的权威。陈默对老家的记忆，停留在十岁那年父母因意外去世后，他被接到城里由外婆抚养之前。那座深藏在南方丘陵深处、白墙黛瓦的“陈家大宅”，在他的记忆里，总是笼罩着一层潮湿、阴郁、且规矩繁多的阴影。
他请了假，坐上南下的火车。窗外的景色从城市的喧嚣逐渐过渡到田野的静谧，再到起伏的丘陵和茂密的竹林。记忆中的小路依旧蜿蜒，空气中弥漫着南方特有的、混合着泥土和植物腐烂的湿润气息。
陈家大宅比他记忆中更加破败。高大的封火墙爬满了深绿色的苔藓，门楣上“积善传家”的匾额漆皮剥落，透着一股行将就木的腐朽感。推开沉重的木门，那股熟悉的、浓烈的樟木、香火和霉味混合的气息扑面而来，几乎让他窒息。
叔叔陈建国在院子里等他，脸色疲惫而凝重。“小默，你来了。”他拍了拍陈默的肩膀，“老爷子……就这几天了。他一直撑着，说要见你最后一面。”
宅子里光线昏暗，结构复杂，天井、回廊、厢房，层层递进。族人不多，都沉默着，脸上带着一种统一的、近乎麻木的哀戚。空气中除了陈旧的气味，还弥漫着一股草药和……某种难以形容的、类似旧式胭脂的甜腻气息，让陈默隐隐有些不适。
他在昏暗的正房里见到了祖父陈怀山。老人躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，皮肤如同揉皱的旧宣纸。但那双眼睛，在看到陈默时，却骤然爆发出一种锐利得近乎骇人的光芒。
“默……儿……”老人枯槁的手紧紧抓住陈默的手腕，力气大得惊人，“回来……好……回来……就好……”
陈默感到祖父的手冰冷刺骨，那力道不像一个垂死之人。
“听着……”陈怀山的声音嘶哑，如同漏气的风箱，却带着不容置疑的威严，“祖训……不可违……切记……切记……”
“爷爷，什么祖训？”陈默低声问。他对所谓的祖训印象模糊，只记得小时候似乎听大人提起过一些零碎的规矩，比如“亥时之后不得出入东厢”、“井口石板不可移动”、“祠堂画像勿要直视”之类的。
陈怀山没有直接回答，只是死死盯着他，浑浊的眼睛里翻涌着复杂难明的情绪，有期盼，有恐惧，还有一种深切的……无奈。“守住……宅子……守住……规矩……否则……大祸……临头……”他反复念叨着这几句，呼吸愈发急促。
最终，他猛地吸了一口气，用尽最后的力气，吐出一句清晰得诡异的话：“尤其是……子时……绝不可……去……后园……锁……好……那扇……门……”
话音未落，他抓着陈默的手骤然松开，头颅一歪，眼睛却依旧圆睁着，望着虚空中的某一点，彻底没了气息。
房间里顿时响起一片压抑的哭声。陈默怔怔地看着祖父死不瞑目的脸，那句关于后园和门的警告，如同冰锥，刺入他的心底。
葬礼按照古老的仪式进行，繁琐而压抑。族人们穿着素服，表情肃穆，一切行动都遵循着某种看不见的章程。陈默作为长孙，需要参与许多环节。在这个过程中，他更加清晰地感受到了这座老宅和陈氏家族那种近乎刻板的守旧氛围。
怪事从祖父下葬后的当晚开始。
按照规矩，停灵期间，子孙需轮流守夜。轮到陈默时，已是子时前后。灵堂设在正厅，白烛摇曳，纸钱灰烬在微风中打着旋。他独自一人坐在蒲团上，困意阵阵袭来。
就在他迷迷糊糊之际，一阵极其轻微、却又清晰无比的脚步声，从通往宅院深处的回廊传来。
嗒……嗒……嗒……
脚步声很慢，很轻，像是穿着软底布鞋，不疾不徐，正朝着灵堂的方向而来。
陈默一个激灵，瞬间清醒。宅子里的人这个时间应该都睡了，谁会过来？他站起身，警惕地望向回廊方向。那里漆黑一片，只有远处天井漏下的一点微光。
脚步声在回廊入口处停了下来。
一片死寂。只有蜡烛燃烧的噼啪声。
陈默屏住呼吸，等了几分钟，没有任何动静。他试探着开口：“谁在那里？”
没有回应。
他拿起桌上的油灯，一步步走向回廊。昏黄的灯光只能照亮眼前一小片区域，回廊深处依旧被浓稠的黑暗吞噬。那里空无一人。
是听错了？还是风？
他退回灵堂，心却无法平静。那脚步声太真实了。
第二天，他向叔叔问起此事。陈建国的脸色微微一变，眼神有些躲闪：“老房子，木头热胀冷缩，有点响声正常。你大概是太累了。”
这敷衍的态度让陈默心中的疑虑更深。他开始有意识地观察这座老宅和族人们。
他发现，族人们对某些区域，尤其是祖父临终前提到的“后园”，讳莫如深。通往那里的月亮门被一把巨大的、锈迹斑斑的黄铜锁锁住，钥匙由叔叔亲自保管。有人无意中靠近，都会引来长辈严厉的呵斥。
他还发现，宅子里的一些规矩，执行得近乎苛刻。比如，每到日落，所有通往后院的窗户都必须紧闭插销；比如，厨房里那把用来祭祀的古老菜刀，绝不允许触碰；再比如，祠堂里供奉的除了历代先祖，还有一幅被黑布蒙住的画像，无人敢去揭开。
压抑的氛围和种种怪异，让陈默感到窒息。他决定暗中调查。祖父的警告，族人的讳莫如深，还有那夜的脚步声，都指向一个秘密——一个被“祖训”极力掩盖的秘密。
他利用白天族人忙碌的时候，悄悄探索老宅。在一些废弃的厢房里，他找到了一些残破的旧物和零星的日记残页。通过拼凑那些模糊的字迹和长辈们偶尔失口的只言片语，一个模糊而骇人的轮廓渐渐浮现。
陈家并非本地原住民，是百多年前从北方迁来的。迁来的原因，似乎与一场“瘟疫”或“诅咒”有关。而陈家大宅的建立，也并非为了居住那么简单，更像是一种……“镇压”。镇压什么？日记里语焉不详，只反复提到“怨”、“井”、“契约”等字眼。其中一页残破的纸上，用颤抖的笔迹写着：“……以血脉为引，以宅院为笼，世代看守，不得脱逃……违者，祸及全族……”
血脉为引？宅院为笼？看守？
陈默感到一股寒意从脊椎升起。难道所谓的“祖训”，并非为了传承家风，而是为了禁锢某个可怕的存在？而陈氏家族，世世代代都是这无形牢笼的看守人？
他的调查引起了叔叔的警觉。陈建国找他进行了一次严肃的谈话，语气前所未有的严厉：“小默，我知道你好奇。但有些事，不知道比知道好！祖训的存在，是为了保护陈家每一个人！收起你的好奇心，安安分分待几天，然后回你的城里去！这里的一切，与你无关！”
“与我无关？”陈默忍不住反驳，“爷爷临终前特意叮嘱我！我也是陈家的一份子！”
“正是因为你是我陈家的血脉！”叔叔猛地打断他，眼神里带着一种近乎恐惧的厉色，“所以才更不能让你接触！听叔一句，忘了你看到的，听到的，平平安安离开这里！”
谈话不欢而散。但叔叔的反应，更加印证了陈默的猜测。
当天夜里，也许是日有所思，陈默做了一个极其可怕的梦。梦里，他站在那扇被锁住的后园月亮门前，门自己开了。园子里没有花草，只有一口被石板封死的古井。井口周围，密密麻麻地贴满了褪色的符咒。而祖父陈怀山，正穿着下葬时的寿衣，背对着他，一下一下地用头撞击着井口的石板，发出沉闷的“咚……咚……”声。然后，祖父缓缓回过头，脸上没有五官，只有一片空白，却发出凄厉的呼喊：“放我出去……契约……已到……期……”
陈默猛地惊醒，浑身冷汗淋漓。梦中的场景如此真实，那撞击声仿佛还在耳边回响。
契约到期？什么契约？
他再也无法忍受这被蒙在鼓里的恐惧。他要知道真相！
第二天傍晚，他趁叔叔不备，偷走了那把黄铜钥匙。他决定夜探后园。
子时，万籁俱寂。陈默拿着手电和钥匙，如同鬼魅般穿过沉睡的老宅，来到了那扇月亮门前。黄铜锁在月光下泛着冷硬的光。他深吸一口气，将钥匙插入锁孔。
“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外刺耳。
锁开了。
他推开沉重的木门，一股比宅内更浓郁、更阴冷的腐朽气息涌出，带着一股土腥味和……淡淡的血腥气。
后园比他想象的更荒凉。杂草丛生，树木歪斜，中央果然有一口被巨大石板封死的古井，井口缠绕着粗重的、锈蚀的铁链，石板上和周围的土地上，密密麻麻地贴满了已经褪色、却依然透着诡异力量的朱砂符咒。整个空间弥漫着一种令人极度不适的压抑感和……一种被无数双眼睛窥视的毛骨悚然。
他一步步走近古井。越是靠近，那股阴冷的气息越是刺骨，手电的光线也似乎变得不稳定起来。
就在他距离古井还有几步之遥时，手电筒猛地熄灭了！与此同时，他身后月亮门的方向，传来“砰”的一声巨响——门被关上了！
黑暗中，陈默的心脏狂跳起来。他听到一阵细微的、如同无数只虫子在爬行的窸窣声，从古井的方向传来。紧接着，是那个熟悉的、穿着软底布鞋的脚步声，嗒……嗒……嗒……不疾不徐，正从井口的方向，向他走来！
“谁？！到底是谁？！”陈默背靠着冰冷的月亮门，声音因恐惧而变调。
脚步声在他面前停了下来。
黑暗中，他感觉到一个冰冷的东西，轻轻碰触到了他的脸颊。那触感……像是……湿漉漉的头发！
与此同时，一个空洞、缥缈，却又带着彻骨恨意的女声，直接在他耳边响起，一字一顿：
“契——约——已——尽——血——脉——为——偿——”
一股无法抗拒的、冰冷的力量瞬间攫住了陈默的喉咙！他感到自己的生命力正在被疯狂抽离！视野开始模糊，意识逐渐沉入黑暗……
就在他以为自己必死无疑之际，月亮门被猛地撞开！火光涌入！
是叔叔陈建国和几位族中长辈！他们手持火把，脸色煞白。陈建国手中高举着一块古朴的玉佩，口中念念有词，那玉佩散发出温润的白光，驱散了部分黑暗和寒意。
抓住陈默喉咙的冰冷力量骤然一松。他瘫软在地，剧烈地咳嗽着，看到那个模糊的、散发着浓郁怨气的白色身影，在玉佩白光的逼迫下，发出一声不甘的尖啸，缓缓退回了古井之中。
井口的符咒无风自动，发出哗啦啦的声响，最终归于平静。
“混账东西！”陈建国又惊又怒，一把将陈默拖出后园，重新锁死了月亮门。回到前院，他才颓然坐倒，老泪纵横，“现在你知道了？！这就是陈家的宿命！百年前，先祖为求家族兴盛，与此地一个含怨而死的强大邪灵立下契约！陈家世代以血脉和气运供奉它，它庇佑陈家富贵，同时，陈家也必须世代看守，防止它脱离禁锢！一旦契约到期，或者看守不力，它就会挣脱，第一个吞噬的，就是拥有陈家直系血脉的人！你爷爷……你父母……可能都不是正常死亡！他们都是为了维持这个该死的契约！”
陈默如遭雷击，瘫坐在地，浑身冰冷。原来所谓的祖训，所谓的规矩，都是为了掩盖这个血腥而绝望的真相！陈家的富贵，是建立在世代子孙被诅咒的命运之上的！
“为什么……为什么不毁了它？”他嘶哑地问。
“毁不掉！”叔叔绝望地摇头，“尝试过的先祖都死了！它的力量与这宅子、与这片土地、甚至与我们的血脉都纠缠在一起！毁了它，陈家也可能瞬间覆灭！我们只能守！一代一代地守下去！”
第二天，陈默带着一身疲惫和无法磨灭的心理创伤，离开了陈家大宅。他没有再回城里，而是在离老家不远的一个小镇住了下来。
他无法摆脱血脉的牵连，也无法接受那绝望的宿命。他开始疯狂地查阅古籍，走访各地的能人异士，试图找到打破那个邪恶契约的方法。他知道，那座阴森的老宅，那口被封印的古井，以及那个渴望脱困的邪灵，将如同噩梦般，永远缠绕着他和陈家的后世子孙。
所谓的“祖训”，并非荣耀的传承，而是世代无法摆脱的枷锁，一个以血脉为祭品的、残酷而黑暗的契约。而他，以及他未来的后代，都将是这个契约链条上，身不由己的一环。真正的恐怖，并非来自外界，而是源于血脉深处，那早已注定、无法逃脱的宿命。