我叫林轩，在城市规划院工作，是个标准的唯物主义者。直到半年前，我收到了老家发来的电报——祖母病危。我从小在城市长大，对那个位于大山深处的林家坳，印象模糊而疏远。只记得十岁那年，父母带我回去过一次，那栋阴森的老宅、族人古怪的规矩，以及祖母那双仿佛能看透人心的眼睛，都让我感到莫名的恐惧。那次之后，父母似乎也与老家刻意保持了距离，再未回去。
我请了假，坐上长途汽车，一路颠簸，窗外的景色从平原逐渐变为起伏的群山，空气也变得潮湿而凝重。林家坳藏在深山之中，几十户人家依山而建，青石板路湿滑，老旧的木屋层层叠叠，仿佛与山体融为一体。
老宅在村子的最深处，是那种典型的、规模宏大的南方祖屋，白墙早已斑驳，露出内里暗色的木骨，高大的封火墙投下沉重的阴影。推开那扇吱呀作响、厚重无比的木门，一股浓烈的、混合着霉味、香火和某种草药的气息扑面而来，几乎让我窒息。
院子里站了不少族人，大多面色黝黑，表情沉默，看我的眼神带着一种难以言喻的审视和……一丝怜悯？叔叔林建国迎了上来，他比记忆中苍老了许多，眉宇间锁着深深的忧虑。
“小轩，你来了。”他拍了拍我的肩膀，声音沙哑，“老太太……怕是就这两天了。她一直念叨你。”
我在昏暗的正房里见到了祖母。她躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，皮肤紧贴着骨骼，像一尊蒙着人皮的骷髅。但那双深陷的眼睛，在看到我时，却骤然迸发出一种令人心惊的光芒，干枯的手猛地抓住我的手腕，力气大得不像一个垂死之人。
“轩……儿……”她的声音如同风吹过破败的窗纸，“回来……了……好……林家的……血脉……不能……断……”
她的手冰冷刺骨，那触感让我极不舒服。“奶奶，您放心，好好休息。”我试图安慰她。
“不！”她猛地激动起来，手指收紧，指甲几乎嵌进我的肉里，“听着……祖训……老宅……不能离人……井……绝不能……靠近……后山的……祠堂……初一十五……必须……祭拜……”
她断断续续地重复着这些零碎的规矩，眼神涣散中带着一种深入骨髓的恐惧。最后，她用尽力气，死死盯着我，一字一顿地说：“尤其……是……子时……万万……不可……出房门……听到……任何……声音……都……别……回应……”
话音未落，她抓着我的手骤然松开，头一歪，眼睛却依旧圆睁着，望着屋顶的某处，咽下了最后一口气。那双未曾闭合的眼睛里，残留着无尽的恐惧与……一种诡异的解脱。
房间里顿时响起一片压抑的哭声和忙碌。我却僵在原地，手腕上仿佛还残留着祖母冰冷的触感和那股巨大的力道，那句关于“子时”和“声音”的警告，如同冰水浇头，让我遍体生寒。
葬礼的繁琐远超我的想象。整个过程遵循着古老而严苛的仪式，每一步都有特定的规矩，不容丝毫差错。族人们穿着素服，表情肃穆，行动间透着一种近乎麻木的默契。作为长孙，我需要参与许多环节，这让我更加深刻地感受到了这座老宅和林氏家族那种封闭、守旧，甚至有些诡异的氛围。
怪事从祖母下葬后的当晚开始。
按照规矩，我需要为祖母守灵一夜。灵堂设在阴森的正厅，白烛摇曳，纸钱的气息混杂着香火，令人头晕。我独自一人坐在蒲团上，深山里的夜晚格外寂静，只有风吹过老宅缝隙发出的呜咽声。
子时刚过，一阵极其轻微的声音，打破了死寂。
那声音……像是有人在院子里拖着什么重物，缓慢地、一下下地摩擦着青石板。沙……沙……沙……
我的心脏猛地收紧。想起祖母的警告，我屏住呼吸，一动不动。
拖拽声在院子里响了一会儿，停在了我的房门外。
一片死寂。连风声都仿佛停止了。
我能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声。门外，是什么？
过了不知多久，就在我以为它已经离开时，一个声音，贴着我房间的木门响了起来。
那是一种极其细微的、仿佛有人用指甲，在一下下地、缓慢地刮擦着门板。嗤……嗤……嗤……
声音不大，却尖锐得刺耳，带着一种令人牙酸的恶意，仿佛正刮在我的神经上。
我浑身汗毛倒竖，死死捂住嘴，不敢发出一点声音。祖母的警告在脑海中轰鸣：“别回应！”
刮擦声持续了十几分钟，终于停了下来。接着，那沙沙的拖拽声再次响起，渐渐远去，消失在院子的深处。
我瘫在蒲团上，浑身被冷汗浸透，一夜无眠。
第二天，我脸色苍白地向叔叔问起昨夜的声音。他的脸色瞬间变得很难看，眼神躲闪，厉声道：“你听错了！是风！或者是野猫！记住你奶奶的话，晚上听到什么都别管！别问！”
他的反应不仅没有打消我的疑虑，反而让我更加确信，这老宅，这林家坳，藏着不可告人的秘密。
守灵结束，我本该返回城市。但一种混合着恐惧、责任感和被祖母临终嘱托触动的好奇心，让我决定多留几天。我是林家这一代唯一在外、受过现代教育的男丁，或许，我有责任，也有机会弄清楚这背后的真相。
我开始利用白天的时间，仔细观察老宅和族人。我发现，族人们对某些区域和物品，有着近乎病态的禁忌。比如，院子角落那口被石板死死封住、缠绕着锈蚀铁链的古井，绝不允许任何人靠近，孩子们从小就被严厉告诫。比如，通往后山那条长满荒草的小路，被视为禁区。再比如，祠堂里除了祖先牌位，还供奉着一个没有名字、被红布覆盖的诡异神主牌，气氛格外阴森。
压抑的氛围和种种怪异，像一张无形的网，将我越缠越紧。我决定暗中调查。祖母的警告，叔叔的讳莫如深，还有那夜的诡异声响，都指向一个被“祖训”极力掩盖的恐怖核心。
我在老宅一些废弃的厢房里，找到了几本残破的族谱和先人笔记。通过拼凑那些模糊的字迹、古怪的符号，以及旁敲侧击从几位年长族人那里听来的零碎信息，一个模糊而骇人的轮廓渐渐浮现。
林家并非此地的原住民，是明末清初为避战乱迁居于此。迁居的原因，族谱语焉不详，只提及“避祸”、“得山神庇佑”。然而，在一些更私密的笔记残页中，却透露出不同的信息。其中提到了“契约”、“供奉”、“血脉为凭”等字眼。有一页笔记，字迹扭曲，仿佛书写者处于极大的恐惧中：“……罪孽深重，以血食供奉，换一族存续……世代看守，不得离弃，否则……大祸临门，血脉尽绝……”
血食供奉？看守？
一个可怕的猜想在我脑中形成。难道林家先祖并非简单地迁居于此，而是与这深山里的某个“存在”达成了某种邪恶的契约？林家世代居住于此，并非为了生活，而是作为“看守”，以某种代价（或许是……活人祭祀？）换取家族的延续？而那口井，后山的祠堂，就是进行这些恐怖仪式的场所？所谓的“祖训”，是为了确保这个黑暗的秘密和契约，世代不被打破？
这个想法让我不寒而栗。我想起父母当年仓促离开，再也不愿回来；想起祖母临终前那恐惧的眼神；想起叔叔和其他族人那麻木而隐忍的表情……
我必须找到确凿的证据。
在一个乌云密布的下午，我避开族人，偷偷溜向了通往后山的小路。小路荒草丛生，崎岖难行，越往里走，光线越暗，空气也越发阴冷潮湿。路的尽头，是一座比老宅更加破败、几乎被藤蔓完全覆盖的石砌祠堂。
祠堂没有门，只有一个黑洞洞的入口，像一张择人而噬的巨口。里面光线极暗，弥漫着一股浓烈的、令人作呕的腥臭味和香火味。借着打火机的微光，我看到正中央的石台上，除了祖先牌位，果然摆放着那个被红布覆盖的无名神主牌。而石台下的地面，颜色深暗，似乎浸染了某些无法洗净的污渍。墙壁上，刻画着一些扭曲、原始、充满邪异感的图案，描绘着模糊的人形向某个非人之物献祭的场景……
就在我浑身冰冷，想要进一步查看时，身后传来一声暴喝：“林轩！你在干什么！”
是叔叔！他带着几个族人，脸色铁青，眼神中充满了愤怒和……一丝难以掩饰的恐惧。
我被强行带回了老宅。叔叔将我锁在房间里，怒气冲天：“你知不知道你闯了多大的祸！你想害死所有人吗？！那地方是你能去的吗？！”
“到底是什么契约？我们林家到底在供奉什么？用什么供奉？！”我再也忍不住，嘶声质问。
叔叔像是被抽干了力气，瘫坐在椅子上，老泪纵横：“是‘山魈’……或者说，是比山魈更可怕的东西……先祖当年为了活命，与它立约，林家世代居住于此，以血脉为引，每隔一甲子……献上……一个嫡系血脉的……新生儿……作为‘山魈’的血食，换取它不祸害整个家族……否则，全族都要死！那口井，是丢弃……丢弃尸骨的地方……后山祠堂，是举行仪式的地方……”
我如遭雷击，浑身冰冷。用亲生骨肉献祭？！这简直是魔鬼的行径！
“为什么……为什么不反抗？不离开？”
“试过……都死了……死状极惨……它的力量，笼罩着整个林家坳，我们离不开……契约刻在血脉里……”叔叔绝望地闭上眼，“你奶奶……你父母……都想摆脱……可你看到了……你奶奶到死都活在恐惧里……你父母把你带走，是希望能为你争一线生机……可你回来了……而且……下一个甲子……就在……下个月……”
下个月？！我猛地抬头，对上叔叔复杂的眼神——那里面有愧疚，有无奈，还有一丝……如释重负？因为我的归来，祭品有了着落？我就是那个被命运送回来的、符合条件的“嫡系血脉”？
巨大的恐惧和荒谬感淹没了我。我终于明白，祖母临终前看我的眼神，不仅仅是关爱，更是看着一个注定牺牲品的悲哀！我终于明白，那夜门外的刮擦声，或许就是那个“山魈”，在提前审视它的祭品！
我不能坐以待毙！
当晚，子时。我躺在冰冷的床上，毫无睡意，神经紧绷到了极点。
果然，那沙沙的拖拽声，再次在院子里响起。这一次，它更加清晰，更加迫不及待。它停在我的门外，然后，是那令人毛骨悚然的刮擦声。
但这一次，我没有只是恐惧地等待。我悄悄爬下床，拿起早就准备好的一把旧柴刀（从杂物间偷来的），屏住呼吸，站到了门后。
刮擦声持续着，带着一种令人发狂的耐心。
突然，“砰”的一声巨响！房门猛地向内凸起，木屑飞溅！一股巨大的、蛮荒的、带着浓烈土腥气和腐臭的力量撞击在门上！
门闩发出不堪重负的呻吟！
它等不及了！它要强行进来！
在极致的恐惧中，一股求生的本能反而被激发出来！与其被当作牲畜一样拖走献祭，不如拼死一搏！
就在门闩即将断裂，房门被撞开的瞬间，我用尽全身力气，猛地向旁边一闪，同时挥起柴刀，朝着那即将破门而入的“东西”，狠狠地劈了过去！
“嗷——！”
一声非人的、充满了痛苦与暴怒的嘶吼，震得我耳膜嗡嗡作响！柴刀仿佛劈中了什么坚韧而冰冷的东西，巨大的反震力让我手臂发麻。
借着门外惨淡的月光，我瞥见了一个模糊的、扭曲的、布满粗硬黑毛的庞大轮廓，以及一双在黑暗中燃烧着怨毒红光的眼睛！
它受伤了！但它也更加暴怒！
它猛地一撞，房门彻底碎裂！那股腥风扑面而来，带着毁灭性的力量！
我知道，我绝不是它的对手。
就在这千钧一发之际，整个老宅突然剧烈地震动起来！仿佛地震一般！院子里的那口古井，井口的石板轰然炸裂！一股更加阴冷、更加古老、带着无尽死寂与怨恨的气息，如同井喷般从井中爆发出来！
那冲向我的“山魈”猛地顿住，发出一声惊惧的咆哮，竟然后退了一步，猩红的眼睛死死盯住了井口的方向！
井口中，缓缓升起一股浓郁如墨的黑气，黑气中，隐约可见无数细小的、痛苦扭曲的婴儿面孔在挣扎、哀嚎！那是数百年来，所有被献祭的林家嫡系血脉的怨念集合！它们一直被镇压在井底，此刻，或许是因为“山魈”受伤，或许是因为契约即将到期，或许是因为我这个“祭品”的反抗，它们……冲破了封印！
“山魈”与井中的怨灵，这两股同样邪恶、却彼此对立的恐怖力量，瞬间对峙、碰撞在一起！整个老宅仿佛化作了修罗场，阴风怒号，鬼哭狼嚎，墙壁上出现裂痕，瓦片簌簌落下！
我趁此机会，连滚带爬地冲出房间，冲向院门。叔叔和族人们也被这惊天动地的变故惊醒，惊恐万状地聚在院子里，看着那超乎想象的恐怖景象，面无人色。
我没有回头，用尽平生最快的速度，沿着湿滑的青石板路，向着村外，向着远离这座吃人祖宅的方向，疯狂奔跑。身后，是老宅方向传来的、令人灵魂战栗的咆哮与尖啸，以及仿佛天地崩塌般的巨响……
我不知道那一夜的最终结果如何。是“山魈”吞噬了怨灵，还是怨灵反噬了“山魈”，亦或是两者同归于尽？我不知道林家坳和那些族人后来怎么样了。
我逃回了城市，大病一场。从此，我再也无法安然入睡，每当夜深人静，那沙沙的拖拽声、那刺耳的刮擦声、那非人的嘶吼和无数婴儿的哀嚎，总会在我耳边回荡。
我继承了林家的血脉，也背负了林家那血腥而绝望的诅咒。那座深山里吃人的祖宅，以及那以血脉为祭品的古老契约，成了我永恒的梦魇。我终于明白，有些根，扎在无法想象的黑暗深处；有些家，是永远无法逃离的囚笼。所谓的家族传承，有时并非荣耀，而是世代无法摆脱的、以骨血书写的地狱契约。