我老家在西南山区一个叫“”的地方，名字听着就晦气。坡下有条河，叫回龙湾，水流到这儿打个旋，像条蛇盘起身子。村里老人说，这地方聚阴，不干净。
我妈是村里土生土长的，长得秀气，性子却闷，总像藏着心事。我爸是早年下乡的知青，后来在县里安了家，很少回村。我对老家的记忆，是外婆家昏暗的吊脚楼，是潮湿的霉味，是外婆那双粗糙的手，和妈妈偶尔望着回龙湾方向时，眼中一闪而过的、我那时看不懂的恐惧。
外婆是在我妈十六岁那年没的。据说是去回龙湾洗衣裳，滑了一跤，头磕在石头上，等发现时人都凉了。那之后，我妈就跟着我爸去了县城，几乎断了和村里的联系。我问过我妈关于外婆的事，她总是岔开话题，或者沉默很久，最后只说：“那地方……邪性，少打听。”
我妈身体一直不好，虚弱，畏寒，总做噩梦。梦里常常惊醒，浑身冷汗，说听见有人叫她，声音很轻，很远，像从水底传来。我爸带她看了很多医生，都说是神经衰弱，心因性的。药吃了不少，却不见好。
我是在城里长大的，对这些神神鬼鬼半信半疑，只觉得是妈妈思虑过重。
变故发生在我二十五岁那年春天。我妈毫无征兆地病倒了，不是急症，就是迅速地、不可逆转地衰弱下去，像一盏油尽灯枯的灯。医院查不出具体病因，只是各项机能都在衰退。她清醒的时间越来越少，昏睡时，眉头紧锁，嘴唇无声地翕动，仿佛在跟谁争辩或哀求。
临终前那天晚上，她忽然有了点精神，把我叫到床边，紧紧抓着我的手。她的手冰凉，瘦得只剩一把骨头。她的眼睛直直地看着我，眼神里有我从未见过的清醒，还有浓得化不开的悲哀和……一种认命般的绝望。
“小禾……”她叫着我的小名，声音气若游丝，“妈要走了……有件事……必须告诉你……”
我哭着点头。
“咱们家……咱们老陈家……的女人……命都不长……”她断断续续地说，每个字都像是从肺里挤出来的，“你外婆……我……都逃不过……四十……是个坎……”
“为什么？妈，你说清楚！”我急切地问。
“是……是‘唤名’……”我妈的眼神开始涣散，声音更低，“能听见……回龙湾下面……有东西……在叫我们的名字……先是梦里……后来……醒着也能听见……声音越来越近……越来越清楚……等它叫到跟前……人就……就到时候了……”
她剧烈地喘息起来，胸口起伏得像破风箱。“我十六岁……就开始听见了……你外婆去得早……没来得及告诉我怎么躲……我逃出来了……以为……以为离得远就没事……可它……它还是找来了……”
“谁？是什么东西在叫？”我恐惧地问。
妈妈摇摇头，眼神里满是茫然和痛苦：“不知道……看不清……只有声音……冷的……湿的……一遍一遍……叫你的大名……小名……乳名……所有它知道的……名字……”
她的声音越来越弱，最后几乎听不见，只是嘴唇还在动，看口型，好像在重复几个字：“别回去……千万别回…………别让它……知道你……所有的……名字……”
她的手在我手里失去了力气，眼睛慢慢合上，再也没睁开。
我妈走了。带着那个诡异的秘密和对老家刻骨的恐惧。
处理完后事，我沉浸在悲痛和妈妈临终遗言带来的寒意中。她说陈家女人活不过四十，外婆是，她也是，都死在四十岁前。她说是因为能听见“唤名”，来自回龙湾下面的呼唤。这听起来太荒唐，像是临终的谵语。可妈妈眼中那种真实的、浸透骨髓的恐惧，又让我无法完全否定。
我爸苍老了许多，关于和妈妈的怪病，他讳莫如深，只说是心病，劝我不要多想。可我知道，他抽屉深处藏着一张妈妈年轻时的照片，背后用铅笔写着一行小字：“十六岁后，夜夜难安，疑有物唤我，恐步娘后尘。”
那字迹潦草颤抖，是妈妈写的。
一个多月后，我收到一封从寄来的信，字迹歪歪扭扭，是村里一个远房表舅写的。信里说，按老家规矩，我妈的骨灰得送回祖坟安葬，尤其是横死（他指的是外婆）和早夭的，魂容易不安，得落叶归根，请师公做法事安抚，不然对后人不吉。信末，他委婉地提了一句，说我妈当年走得急，有些“老话”没交代清楚，我作为女儿，最好能回去一趟，有些事得当面说。
我心里乱极了。妈妈警告我不要回去，可表舅的信又牵扯到安抚亡魂和后人的吉凶。我爸态度模糊，说尊重我的选择，但他眼底有一丝忧虑，似乎也怕什么。
最终，我还是决定回去一趟。为了妈妈能安息，也为了解开那个让我寝食难安的谜团。我告诉自己，只是送骨灰，办个仪式，听完表舅的话就走，绝不多待。
比记忆中更破败。青壮年都出去了，只剩下些老人和孩子。吊脚楼更显歪斜，石板路缝隙里长满荒草。空气里弥漫着柴火味、牲畜粪便味，还有一种挥之不去的、河水的土腥气。
表舅是个干瘦的中年人，脸色黄黑，眼神躲闪，见了我，搓着手，欲言又止。安葬仪式很简单，请了个老迈的师公念了段含糊的经文，将妈妈的骨灰盒埋在了外婆坟旁。坟地就在回龙湾上游不远处的山坡上，能看见下面墨绿色的、打着旋的河水。
仪式后，表舅把我请到他家。昏暗的堂屋里，他给我倒了碗浑浊的茶水，吭哧了半天，才压低声音说：“小禾，你妈……走之前，有没有跟你说啥特别的？关于……咱们这儿，关于……‘听声’的事？”
我心里一紧，点点头：“她说……能听见有东西叫她名字。”
表舅脸色一白，手里的旱烟杆差点掉地上。“她……她真说了？”他叹口气，“造孽啊……看来没错了……你们老陈家这一支的女人，哎……”
“表舅，这到底是怎么回事？什么叫‘听声’？为什么只有我们家女人？”我追问。
表舅眼神飘忽，似乎很害怕，左右看了看，才用更小的声音说：“老辈子传下来的话，说你们陈家祖上，不知道哪一辈，得罪了回龙湾里的东西……那东西怨气大，下了咒，让陈家血脉里的女人，到了年纪，就能听见它在水底下叫魂……叫你的名，勾你的魂。先是梦里，后来白天也能听见，越听越真，越听越近……等你觉得那声音就在耳朵边儿上叫的时候，人就……就差不多到时候了。”
“那东西……是什么？”我感到一阵寒意。
“不知道，没人见过，也没人敢去看。”表舅摇头，“都说回龙湾底下通着阴河，那东西可能是淹死的冤魂，也可能是守着阴河口的什么……反正邪性得很。你外婆是这么没的，你妈……看来也是。村里以前也有别家女人有点类似的毛病，但没你们陈家这么……这么准，这么狠。”
“没有办法破解吗？比如做法事，或者搬走？”我想起妈妈逃到了县城，似乎也没能逃脱。
表舅苦笑：“做法事？你外婆和你妈的事后，不是没请过高人。钱花了，法事做了，当时好像消停点，过段时间，该听见还是听见。搬走？你看你妈，搬到县里那么远，不还是……”他顿了顿，“老人们说，那诅咒是下在血脉里的，跑到天边也能找着你。唯一的办法，好像就是……在它叫到你跟前之前，自己……”
他没说下去，但我明白他的意思。自我了断？难道外婆的“意外”和妈妈迅速的衰弱，都是……一种被迫的“选择”？
这个念头让我不寒而栗。
“表舅，那我……”我声音发干，“我也会……听见吗？”
表舅同情地看着我，那眼神让我如坠冰窟。“按说……陈家女娃，到了年纪，差不多就是你妈开始听见的那岁数左右……就会……”他没明确回答，但意思再清楚不过。
我浑浑噩噩地离开表舅家，回到暂时借住的一间空置老屋。夜里，躺在硬板床上，听着窗外呜咽的风声和隐隐约约的河水声，妈妈临终的话和表舅的讲述在脑子里翻腾。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕上来。
就在这时——
我好像听到了什么。
极其细微，飘忽不定，夹杂在风声和水声里。
像是一个人在很远的地方，用气声呼唤。
听不清内容，但那调子……古怪，悠长，带着一种湿漉漉的、冰冷的质感。
我的心猛地一缩，全身汗毛倒竖。我屏住呼吸，侧耳细听。
声音又没了。只有风声，水声。
是错觉吧？一定是白天听了那些话，心理作用。
我强迫自己闭上眼睛。
不知道过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着时，那声音又来了！
这一次，清晰了一点点。
还是听不清具体字眼，但能分辨出，是两个字。好像在叫……“陈禾”？是我的大名？
那声音幽幽的，像从很深的水底冒上来的气泡，带着回音，冰冷地钻进我的耳朵。
我猛地坐起来，冷汗瞬间湿透了后背。屋里一片漆黑，寂静无声。
是梦吗？还是……
我不敢再睡，睁着眼睛熬到天亮。
第二天，我精神萎靡。白天在村里走动，总觉得有人在我背后指指点点，眼神古怪。那种被窥视、被议论的感觉很不舒服。我尽量避开人，走到回龙湾边。
河水静静地流淌，颜色是沉郁的墨绿，靠近岸边的水草随着水流缓缓摆动。看起来平静无奇。但我知道，就在这平静的水面之下，可能藏着妈妈和外婆恐惧了一辈子的东西。
我看着河水，恍惚间，仿佛又听到了那声若有若无的呼唤，从水底传来。
“陈……禾……”
我吓得后退一步，脚下一滑，差点摔倒。
“闺女，小心点！”一个路过的老婆婆扶了我一把，她满脸皱纹，眼神浑浊，“这河沿滑，离水远点儿，尤其太阳落山后。”
“婆婆，这河……是不是有什么说法？”我试探着问。
老婆婆脸色一变，松开手，警惕地看着我：“你是……陈家的丫头？送你妈骨灰回来的？”
我点点头。
老婆婆叹了口气，摇摇头：“赶紧走吧，办完事就赶紧走。这地方，你们陈家的女人……待不得。”说完，她像避瘟神一样，匆匆走开了。
我的心沉到了谷底。
接下来的两天，那呼唤声出现的次数越来越多。不再仅限于深夜，有时黄昏，有时午后，甚至在我跟表舅说话时，也会隐约飘进耳朵。声音依然模糊，但每次听到，都让我一阵心悸，浑身发冷。我越来越难分辨，那到底是真实的声响，还是我过度紧张产生的幻听。
但我开始做噩梦。梦里，我站在回龙湾边，河水暴涨，变得漆黑如墨，水面下有无数的阴影在游动。一个分不清男女的、湿漉漉的声音，贴在我耳边，一遍又一遍地叫着我的名字，从小名到大名，甚至叫出了一个连我爸都很少叫的、我幼时的乳名！
我每次都在即将被拖入水中的恐惧中惊醒。
我明白，妈妈说的都是真的。那“唤名”，找上我了。
恐惧和绝望几乎将我吞噬。我想立刻逃离这里，但表舅说，安抚妈妈亡魂的法事需要连续做七天，今天是第五天，我不能走，否则前功尽弃，妈妈魂魄不安，那东西可能更躁动。
我度日如年。每晚的呼唤声越来越清晰，越来越近。我开始出现和妈妈当年类似的症状：失眠，心悸，无故发冷，精力快速衰退。我看着镜子里自己迅速憔悴下去的脸和眼下的乌青，仿佛看到了妈妈当年的影子。
第六天夜里，情况急转直下。
那晚没有月亮，天黑得像个倒扣的锅。我躺在老屋床上，明明门窗紧闭，却感觉有冰冷的风一阵阵往骨头缝里钻。
呼唤声不再飘忽。
它变得极其清晰，就在我的窗外！不，不止窗外，好像还在床底下，在屋顶上，在房间的每个角落！无数个重叠的、冰冷的、湿漉漉的声音，用不同的语调，同时呼唤着我所有的名字！
“陈禾……”
“小禾……”
“禾丫头……”
“囡囡……”
声音里带着一种蛊惑，一种急不可耐的饥渴，仿佛有无数只看不见的手，穿过墙壁和地板，向我抓来！
我吓得魂飞魄散，用被子死死蒙住头，捂住耳朵，但那声音仿佛能穿透一切阻碍，直接响在我的脑海里！
“时辰……快到了……”
“下来吧……”
“水底下……凉快……”
我浑身僵硬，无法动弹，极致的恐惧让我连尖叫都发不出来。我感觉身体越来越冷，意识开始模糊，仿佛有什么东西正在把我的生气一丝丝抽走。
就在我几乎要放弃挣扎，觉得就这样被拖走也许就能解脱时，胸口忽然传来一阵微弱的暖意。
是我一直贴身戴着的、妈妈留给我的一个银质长命锁。锁身雕刻粗糙，是外婆传给妈妈，妈妈又留给我的。
那暖意很微弱，却像黑暗中的一点火星。与此同时，我忽然想起表舅白天无意中提过的一句：“老人们说，被那东西叫名的时候，千万别应声！更不能让它知道你所有的名字！名字是魂的引子，它知道得越多，勾得越牢！”
应声？我从来没有答应过啊！我一直是害怕地躲着。
等等……知道所有的名字？
我猛地想起梦里，它叫出了我的乳名“囡囡”。这个称呼，只有外婆和妈妈在世时，在老家才用过。连我爸都很少叫。它怎么会知道？
除非……它从外婆和妈妈那里“听”来的？或者，它通过某种方式，窥探了妈妈和外婆的记忆？
而妈妈临终前，拼命叮嘱我的最后一句是：“别让它……知道你……所有的……名字……”
一个可怕的猜测浮现出来：是不是每回应一次（哪怕只是在心里恐惧地承认），每让它通过家族记忆多“知道”一个你的名字，它与你的联结就更深一分，勾魂的力量就更强一分？
外婆知道妈妈所有的名字，妈妈知道我的……所以诅咒一代代加深，越来越难逃？
那点银锁传来的暖意，或许是外婆和妈妈残存的、保护我的执念？
这个念头让我在绝望中生出一丝微弱的勇气。我不能坐以待毙！我不能让它知道我更多的信息！
第七天，最后一场法事，也是妈妈下葬的“圆坟”日。仪式在坟地举行。师公摇着铃，念着经，表舅和几个帮忙的族人在坟前烧纸。
我跪在坟前，身心俱疲，恐惧已经变成了麻木。周围是纸钱燃烧的青烟和低低的诵经声。
突然，所有的声音都仿佛退去了。
一个清晰的、冰冷的、带着水汽的声音，贴着我左边的耳朵响起，近得仿佛有人就趴在我肩上：
“陈禾……小禾……禾丫头……囡囡……还有……你身份证上那个名字……陈、禾、苗……对吧？”
它知道了！它连我身份证上的大名都知道！一定是窥探了妈妈最后时刻的记忆，或者……从别的什么地方！
一股比之前强烈百倍的吸力传来，我仿佛看到坟地周围的景象在扭曲，回龙湾黑色的河水正在我脚下蔓延，要将我吞没。胸口的长命锁瞬间变得滚烫，烫得我皮肉生疼，但那点暖意在庞大的阴冷面前，犹如风中残烛。
师公的摇铃声变得急促刺耳，表舅他们也发现了我的异常，惊恐地看着我。
就在我感觉魂魄快要离体，要被拖入那片冰冷黑暗的瞬间——
我不知哪来的力气，猛地抬起头，不是看向虚无的呼唤，而是看向妈妈和外婆的墓碑。我用尽全身力气，不是回应那呼唤，而是对着墓碑，嘶哑地、决绝地喊出了我此刻能想到的、唯一可能打破这循环的、不属于“陈禾”任何一个名字的称呼：
“妈——！外婆——！救我——！”
我不是在回应水下的东西。
我是在向埋在这里的、同样遭受过这诅咒的至亲求救！
在我喊出“妈”和“外婆”的刹那，胸口滚烫的长命锁，“啪”一声轻响，裂开了一道细细的缝。
紧接着，我仿佛听到两声极轻极轻的、带着无尽疲惫和悲伤的叹息，从墓碑的方向传来，轻轻拂过我的耳边。
坟前燃烧的纸钱堆，火焰猛地蹿高了一下，颜色变成了诡异的青白色，然后迅速黯淡下去。
贴在我耳边的那个冰冷湿漉的声音，发出一声充满怨毒和不满的、短促的尖啸，然后像潮水般迅速退去，消失了。
那股可怕的吸力也随之消散。
我瘫软在地，大口大口地喘着气，浑身被冷汗湿透，像是刚从水里捞出来。胸口的长命锁已经凉了，那道裂痕清晰可见。
师公和表舅围上来，惊疑不定。表舅看着我苍白的脸和开裂的长命锁，似乎明白了什么，脸色变幻，最终长长叹了口气。
法事草草结束。我几乎是被搀扶着回到住处。
当天下午，我就拖着虚脱的身体，逃离了。表舅没有挽留，只是在我临走时，塞给我一个用红布包着的小东西，低声说：“你外婆留下的，本想给你妈……或许，能挡一挡。以后……别再回来了。改名换姓，去更远的地方，尽量……让那东西，找不到你新的‘名字’。”
我接过那小小的、坚硬的物件，没有打开看，只觉得入手冰凉。
回到城里很久，我都惊魂未定。那呼唤声没有再出现，但我知道，它没有消失。就像表舅说的，诅咒在血脉里。它只是暂时被妈妈和外婆残存的力量，加上我取巧的“求救”而非“应答”，勉强击退了。
我扔掉了所有能关联到“陈禾”这个名字的旧物，尝试使用新的称呼。但夜深人静时，我偶尔还是会从梦中惊醒，仿佛听到极远处，传来若有若无的水声，和一个模糊的、执拗的、在无数名字中反复尝试的呼唤……
它在找。
找那个它没能完全勾走的、陈家女人的魂。
找那个它还不知道的、我新的“名字”。
而我知道，外婆和妈妈的力量，护不了我一辈子。胸口长命锁的裂痕，像一道催命的符，时刻提醒我。
当它再次找到我的“名字”，当它再次呼唤到我跟前时……
我还能向谁求救？