我们老周家，在村里算是个不大不小的族姓。祖坟地在村子北面一片向阳的坡地上，背靠着一片郁郁葱葱的老柏树林，前面视野开阔，能望见远处的田垄和溪流。按看风水的先生说，那地界算不上大富大贵，但也是个安稳平和的阴宅，能保子孙安宁。
我爷爷是族里辈分最高的老人之一，过世得早。奶奶身体硬朗，一直守着老屋。我爹是长子，在镇上开了个杂货铺，平时忙，逢年过节才回来。我对老家的印象，除了奶奶做的霉豆腐香，就是清明、七月半时，跟着大人去北坡祖坟地磕头烧纸。那片坟地总是很安静，柏树森森，即使是夏天，走进那片区域也能感到一股沁人的凉意。大人们神情肃穆，小孩子们也不敢嬉闹，总觉得那一个个长满青草或立着石碑的土包下面，有很多双眼睛在静静地看着我们。
奶奶常说，祖坟是根，不能动。动了土，惊了先人，家里要出大事。村里也不是没发生过类似的事，早年有户人家因为修路占了点坟地边角，没好好迁葬，结果那家人连着几年倒霉，最后只好请了先生重新做法事迁坟，才慢慢好转。所以，“不动祖坟土”是我们村，尤其是我们周家一条不成文的铁律。
打破这铁律的，是我三叔。
三叔是我爹的亲弟弟，但跟我爹性格截然不同。我爹沉稳守成，三叔则是个脑筋活络、总想折腾出点大名堂的人。早年跑过运输，后来倒腾过山货，近几年听说在外面跟人合伙搞什么农家乐开发，赚了点钱，心气也更高了。
去年秋天，三叔风风火火地回来了，不是一个人，还带了个夹着公文包、戴着金丝眼镜、自称是某旅游规划公司经理的男人，姓吴。三叔在家族聚会时，红光满面地宣布，他拉来了大投资，要在村子北面，也就是我们周家祖坟地所在的那片区域，开发一个“生态休闲度假山庄”！
“那地方风景多好！背山面水，空气新鲜！城里人就稀罕这个！”三叔挥舞着手臂，唾沫横飞，“吴经理都看过了，说潜力巨大！咱们把祖坟迁一下，集中安放到南山那边公墓去，地方我都看好了，也是块好地！然后这片坡地整平，建别墅，修泳池，搞采摘园……到时候，咱们周家人都能入股分红，坐着收钱！”
饭桌上一下子安静下来。我爹眉头紧锁，放下筷子：“老三，你胡闹！那是祖坟！能随便动吗？”
“大哥，你这思想太老旧！”三叔不以为然，“死人重要还是活人重要？守着那些土包包能当饭吃？迁坟是好事，给祖宗换个更敞亮的新家！再说，我都问好了，请最好的风水先生，做最周全的法事，保证顺顺当当！人家城里搞开发，迁坟的多了去了！”
奶奶气得浑身发抖，用拐杖杵着地：“放屁！周老三，你敢动祖坟一下试试！我打断你的腿！那是你爷爷、你太爷爷躺着的地方！惊扰了他们，你担待得起吗？”
三叔撇撇嘴，觉得奶奶是老顽固。吴经理在一旁打圆场，说会尊重民俗，一切按规矩来，补偿也会到位。
家族里分成了两派。年轻一辈的，大多被三叔描绘的“钱景”吸引，觉得迁坟也不是不行，反正祖宗保佑，在哪儿不是保佑？还能让后人过上好日子。老一辈的，则坚决反对，说我三叔是掉钱眼里了，要惹大祸。
我爹夹在中间，左右为难。他私下跟我说，他觉得三叔太冒进，但反对的声音里，也有部分是眼红三叔能找来投资，故意阻挠。至于动祖坟的后果，他心里也打鼓，可架不住三叔天天游说，加上家里一些亲戚也动摇，最终，我爹还是叹了口气，默许了，只是再三叮嘱三叔，迁坟的事，一定要请真懂行的先生，每一步都不能马虎。
三叔满口答应，动作快得出奇。很快，他就从外地请来了一位据说很有名气的“阴阳先生”，姓贾，五十来岁，干瘦，留着一撮山羊胡，眼睛很亮，看人时总眯着，手里常年攥着个油光水亮的罗盘。贾先生在祖坟地转了一天，掐算了半天，最后定下了迁坟的日子——腊月十八，说是那日“宜迁葬、破土，星宿利阴事”。
日子定下，三叔就开始张罗。雇人，买材料，在南山公墓圈好了地，修葺新的集体墓穴。贾先生也开出了一长串清单：黑蹄公鸡、五色谷米、大量的香烛纸钱、特制的符纸、还有几样听起来就古怪的法器。
村里反对的声音依然有，但被三叔用“家族决议”和“发财机会”压了下去。奶奶气得病了一场，卧床不起，直骂三叔是“败家子”、“招祸精”。
腊月十八，天阴沉沉的，干冷。北风像小刀子，刮得人脸生疼。周家能来的男丁都到了祖坟地，加上三叔雇来的十来个帮忙的青壮，有二三十号人。女眷和孩子都不准来，这是规矩。
祖坟地里气氛凝重。几十座坟茔静静伏在枯黄的草地上，柏树在风中发出呜呜的声响。贾先生换上了一件半新不旧的深蓝色道袍，指挥人在坟地东南西北四个角插上杏黄小旗，又在正中摆开香案，供奉起三牲果品。空气中弥漫着香火和一种莫名的紧张感。
贾先生先是念了很长一段晦涩的祭文，大意是告知各位先人，子孙为家族发展计，不得已惊动灵寝，今择吉日良辰，恭请移驾新宅，万望莫怪，并保佑子孙云云。然后，他让所有周家男丁按辈分依次上前磕头，上香。
仪式做完，贾先生神色严肃地对三叔和我爹等人说：“下面动土起棺，是重中之重。我画了线的地方，按长幼次序，一座一座来。每起一座，棺木出土时，所有人必须背转身，不能直视棺木。我会用符布覆盖，念咒安抚，然后迅速移入新棺（准备了统一的新棺材），封盖。过程中，任何人不得出声，尤其不能叫名字。听明白了吗？”
众人都点头，脸色发白。
动土开始了。最先动的是边缘几座年代最近、坟头较小的。工人们小心翼翼挖开冻土，露出棺材。每次棺材将出未出之时，贾先生就大喝一声：“转身！”所有人都齐刷刷背过身，听着后面传来贾先生快速低沉的念咒声、符布抖开的窸窣声、以及棺木挪动的沉闷响声。虽然看不见，但每个人都觉得后背凉飕飕的，仿佛有无数道目光落在背上。
过程还算顺利，一个上午，迁走了七八座。中午简单吃了点干粮，下午继续。
问题出在动我太爷爷的坟时。
我太爷爷的坟在坟地比较中心的位置，坟头较大，墓碑也更气派些。据说他老人家在世时就是个很严肃、说一不二的人。
工人挖得比较深，才碰到棺材盖。贾先生照例喊“转身”。大家都转了过去。
但这一次，后面传来的声音有点不一样。
先是挖土的工人“咦”了一声，很轻，但在寂静中格外清晰。
然后，贾先生念咒的声音停顿了一下，接着变得更加急促、尖锐，甚至还夹杂了一丝……不易察觉的惊惶？
紧接着，传来“砰”一声闷响，不像棺木挪动，更像是什么重物砸在了地上。同时，一股难以形容的、混合着陈年泥土、木头腐朽和某种淡淡腥气的怪风，猛地从身后卷了过来，吹得人衣角猎猎作响！
站在前排的几个人，包括我爹和三叔，都忍不住打了个寒颤。
“快！盖棺！上钉！”贾先生的声音带着嘶哑的厉喝。
后面传来一阵手忙脚乱的声音，钉棺材的锤子敲得又急又重，咚咚咚，听得人心慌意乱。
过了好一会儿，贾先生才声音疲惫地说：“可以了，转过来吧。”
大家转回身，只见太爷爷的旧棺材已经被挪到了一边，上面严严实实地盖着厚厚的、写满红色符咒的黑布。新棺材已经合盖，正在上最后几根长钉。但所有人的目光，都不由自主地被旧棺材旁边，新挖开的墓坑吸引。
墓坑底部，靠近原来棺材头部的位置，泥土的颜色……不对劲。
不是周围的黄褐色，而是一种暗沉沉的、发黑的颜色，像是被什么液体浸染过，湿漉漉的。而且，那片黑色泥土的形状，隐隐约约……像是一个人形！好像有什么东西，曾经紧贴着棺材，躺在下面。
贾先生快步上前，抓了一把那黑色泥土，凑到鼻尖闻了闻，脸色瞬间变得极其难看。他迅速将泥土扔回坑里，从怀里掏出一大把符纸，不要钱似的撒进去，又倒入整整一袋石灰，然后厉声催促：“填土！快！把坑填上！”
工人们也被这诡异的情景吓住了，慌忙挥锹填土，将那个带着人形黑印的墓坑死死掩埋。
之后，贾先生明显加快了进度，甚至有些草率。太阳落山前，总算把计划内要迁的二十几座坟都处理完了。剩下的几座更老的、无后的孤坟，贾先生说年代太久，牵连不大，可以暂时不动，用符阵圈住即可。
整个迁坟过程，没人敢说话，气氛压抑得能拧出水。结束后，贾先生额头上全是冷汗，道袍后背也湿了一片。他匆匆收拾了东西，连三叔额外给的红包都没细看，只再三叮嘱：“新墓穴下葬时，我再来。这段时间，尤其晚上，绝对不要让人靠近这片旧坟地！记住，是绝对！”
他又单独把我爹和三叔叫到一边，压着嗓子说：“周老板，今天……出了点岔子。令曾祖的坟下，有‘怨淤’，这是大凶之兆。说明老人家……或者坟地本身，对这迁动，怨气极重。我已经暂时镇住，但能不能彻底平息，还要看下葬和新坟的风水调理。这段时间，你们家里人要格外小心，夜里尽量不要单独出门，如果听到什么异常动静……就当没听见。”
三叔嘴上应着，脸色也有些发白，但眼神里还存着些侥幸和不满，觉得贾先生大惊小怪，耽误事。我爹则是一脸忧心忡忡。
迁坟后的头两天，风平浪静。三叔忙着和吴经理规划山庄的蓝图，似乎把坟地的异状抛在了脑后。新墓穴那边，贾先生选了个日子，将迁出的棺木重新下葬，又做了一场法事，看起来一切如常。
但恐怖的事情，就像地下的暗流，开始悄然涌动。
先是守旧的奶奶，在迁坟后的第三天夜里，突然从梦中惊醒，说听见院子里有好多人在哭，哭声幽幽咽咽，还有沉重的脚步声，像是很多人拖着脚在走路。我爹起来查看，院子里空空如也，只有冷风吹过树梢的沙沙声。可奶奶坚称自己听得真真切切，再也没睡着。
接着，是我家。我那时已经回城里工作，是听我娘打电话说的。她说这几天晚上，家里的狗一到半夜就冲着北面（旧坟地方向）狂吠，叫声凄厉，怎么呵斥都不停，喂好吃的也不管用，就是夹着尾巴，浑身发抖地叫。白天去看，狗食盆边上有凌乱的爪印，不像狗的，倒像是……光着脚的小孩的脚印，但只有前半截脚掌，没有脚跟。
村里也开始出现怪事。有晚归的村民说，看到北坡旧坟地那边，有幽幽的绿光一闪一闪，像鬼火，但又比鬼火大，飘忽不定。还有人说，深夜听到那边传来挖土的声音，一下一下，很有力，可白天去看，那片被符阵圈住的孤坟区域，泥土没有任何被翻动的痕迹。
最邪门的，是参与过迁坟的那些工人。有几个开始做噩梦，梦的内容大同小异：梦见自己又回到了那片坟地，在挖土，挖着挖着，挖出来的不是泥土，而是黑乎乎的、像沥青一样粘稠的东西，那东西蠕动着，伸出无数只苍白的手，抓住他们的脚往下拉……醒来后，脚踝处都有一圈淡淡的青黑色印子，像是被用力抓握过。
其中一个年轻工人，胆子小，被噩梦折磨得精神恍惚，白天干活时从脚手架上摔下来，断了腿。他家人去请神婆看，神婆说他脚上缠着“坟里的黑气”，是惊扰了“地下的老人家”，被记恨上了。
消息传开，村里人心惶惶。原本那些支持迁坟的，也开始后悔，暗地里指责三叔。三叔焦头烂额，一方面山庄项目不能停，一方面又害怕真的惹出大祸。他去找贾先生，贾先生却推说有事，去了外地，暂时回不来，只托人捎话，让他用黑狗血淋在旧坟地周围，尤其是当初挖出黑泥的那个位置，再找几块泰山石敢当，压在坟地四角。
三叔照做了，但效果似乎不大。怪事依旧在发生，而且渐渐开始针对周家人，尤其是三叔一家。
三叔的儿子，我堂弟，正在读初中，一向身体很好。突然就开始夜里发烧，说明话，指着天花板哭喊：“别掐我脖子！黑乎乎的……好多手……”送去医院，查不出原因，打针吃药只管一时，回来没多久又复发。
三婶则开始出现幻听，总说有个苍老的声音在耳边骂她，骂得很脏，很恶毒，说她怂恿男人动祖宗的根，不得好死。她精神濒临崩溃。
我爹的日子也不好过。杂货铺里开始丢东西，不是被偷，而是头天清点好的货物，第二天早上就不翼而飞，怎么找也找不到。晚上算账，明明记得收进来的钱，对账时却总是少一些。他夜里也开始睡不踏实，总觉得床边站着人，睁开眼又什么都没有。
整个周家，笼罩在一片愁云惨雾和莫名的恐惧之中。奶奶的病更重了，整天念叨：“报应来了……老三造的孽……祖宗发怒了……”
三叔终于怕了。他暂停了山庄的工程，四处寻找更有本事的高人。可找了好几个，有的来看一眼就走，连钱都不收，说这事他管不了；有的装模作样做场法事，收钱走人，情况依旧。
转眼到了清明节。
往年清明，周家上坟虽然肃穆，但也算人多热闹。可今年，因为迁坟的事和后续的怪事，族里人心涣散，加上恐惧，去上新坟的人寥寥无几。旧坟地那边，更是没人敢去。
我因为担心家里，清明假期还是回去了。村里气氛很怪，人们看我们周家人的眼神都带着疏远和忌讳。家里的狗瘦了一大圈，见到我也只是蔫蔫地摇摇尾巴。
清明那天下午，天气反常地闷热。乌云低垂，压得人喘不过气。我爹犹豫再三，还是带上我，拎着简单的祭品，去了南山新坟地。新修的集体墓穴整齐划一，但总让人觉得少了点祖坟地那股子深沉的气韵，显得有些单薄凄凉。
我们烧了纸，磕了头，匆匆离开。经过北坡旧坟地附近时，我爹脚步顿了一下，远远望了一眼。那片柏树林在阴沉的天色下黑黢黢的，被符阵和黑狗血痕迹圈住的老坟区域，更是透着一股说不出的死寂和邪气。
“走吧。”我爹叹了口气，声音里满是疲惫和悔意。
晚上，果然下起了暴雨。不是淅淅沥沥，而是倾盆如注，电闪雷鸣，仿佛天漏了一般。炸雷一个接一个，仿佛就在屋顶上滚动。
我们一家都没睡，坐在堂屋里，听着狂暴的雨声雷声，心头不安。奶奶在里屋咳嗽，声音撕心裂肺。
突然，一道前所未有的刺眼闪电，撕裂夜空，将天地照得一片惨白！紧随而来的炸雷，简直像要把整座房子劈开！
“轰隆——咔！！！”
雷声震耳欲聋，窗户玻璃嗡嗡作响。与此同时，我们似乎听到，在雷声的间隙，从北坡方向，隐约传来一声沉闷的、像是泥土崩塌的巨响！
我爹猛地站起来，脸色煞白：“不好！怕是……”
他的话没说完，桌上的电话就尖利地响了起来。在雷雨声中，那铃声格外惊心。
我爹冲过去接起电话，是住在村北头、离旧坟地最近的一个本家打来的，声音因为恐惧而变了调：“大、大哥！不好了！北坡……祖坟地那边……好像被雷劈了！刚才那声响……我好像还看到……看到有东西从坟里爬、爬出来了！好多……黑乎乎的……”
电话里传来滋滋的电流声和那人语无伦次的惊叫，然后戛然而断，只剩下忙音。
堂屋里死一般寂静，只有窗外依旧狂暴的雨声雷声。
我爹握着话筒的手，微微颤抖。我娘捂住了嘴，眼神惊恐。
我也感到一股寒气从脚底升起，瞬间蔓延全身。
贾先生勉强镇住的“怨淤”……
被那至阳至刚、却也可能劈开一切禁锢的雷霆……
劈开了？
那些“黑乎乎的东西”……
爬出来了？
它们会去哪里？
找当初动土的人？
还是……所有流着周家血脉的人？
我爹慢慢放下电话，看向窗外漆黑一片的、暴雨如注的北方，那里是旧坟地的方向。他的脸上，是一种混合着绝望、恐惧和深深悔恨的神情。
雨，还在疯狂地下着。
夜，深得看不到尽头。
而我知道，有些禁忌一旦打破，有些土一旦动过，就再也没有回头的余地了。
祖宗之怒，已然降临。
而这，或许仅仅只是个开始。