烛光从门缝透进来，照在他脸上，映出纵横的泪迹。“您二老临死前嘱咐我，永世不得踏入万茶殿，说那是吃人的地方，让我好好活着，忘了仇恨。”他抬手抹了把脸，掌心沾满泪水与灰尘，“可现在……茶灵教要完了。那个披着您弟弟皮囊的畜生，不仅害死了您，还要用黑魅毁了整个昆仑，毁了您一辈子守护的教门。”
四十多年前的画面先如暖春融雪般漫过陈超的记忆，带着松木与茶香的暖意，那时的万茶殿还不是后来的模样。后院的演武场铺着青石板，父亲陈寿延总在晨光刚漫过檐角时教他扎马步。父亲的手掌宽厚有力，扶着他的腰，声音沉稳如钟：“超儿，习武先习心，心稳了，脚下才站得牢。”他总爱偷懒，趁父亲转身时偷偷屈膝，却总被父亲眼尖地发现，用竹片轻轻敲他的膝盖：“偷懒？将来怎么护着你娘？”
母亲总在这时提着食盒过来，鬓边别着朵刚摘的白茶花，笑起来眼角有浅浅的梨涡。她会把温热的米糕塞进他手里，嗔怪地看父亲一眼：“孩子才五岁，练那么狠做什么？”父亲便会挠挠头，从母亲手里接过茶碗，看着他狼吞虎咽的模样，眼底的严厉都化成了软意。
有次他发高烧，夜里胡话不断，母亲便抱着他坐了整宿，用微凉的手心一遍遍抚他的额头，哼着昆仑的小调。那曲调轻柔，混着她发间的清香，成了他童年里最安稳的背景音。父亲则在殿外急得团团转，天不亮就冒着雪去后山采草药，回来时靴子里全是冰碴，却第一时间冲进房问：“超儿退烧了吗？”
一家三口最常去的是殿后的园林。清明前后，母亲会带着他去踏青，父亲则在一旁练剑，七星剑在阳光下划出银弧。他追着蝴蝶跑，母亲的呼唤声、父亲的剑风声、茶叶的簌簌声，织成一张温软的网，将他裹在中央。
那些日子里，连风都是暖的。他总趴在父亲背上，听他讲茶灵教的故事，说他们是昆仑的守护者，要护着山里的百姓，护着这一方水土。母亲会在一旁补衣裳，时不时插一句：“对，我们超儿将来也要做个好人，像你爹一样。”
可这暖意在某个深夜戛然而止。火光舔舐着雕花的窗棂，哭喊撕碎了静谧的夜，父亲被钉在梁柱上的身影、母亲被割去舌头后绝望的眼神，像两把烧红的烙铁，狠狠烫在他记忆里，将那些温暖的画面烧得焦黑，只余下血腥与焦糊的气息，而站在他们面前的，是与父亲长得一模一样的陈寿义，脸上带着狰狞的笑……
在往后的岁月里，一遍遍呛得他喘不过气。
乳娘抱着五岁的他，从密道里连滚带爬地逃出来。乳娘的胳膊被掉落的石块砸出深可见骨的伤口，血顺着衣袖淌成细流，滴在他脸上，温热又粘稠，混着密道里的烟尘，呛得他不住咳嗽。