第一场冬雪下来的时候，宫里刚掌灯。不是那种豪迈的大雪，是细碎的雪沫子，先是在空中飘飘荡荡的，像谁在天上筛面粉，后来就密了，一层层地往下盖。到夜里起身推窗看时，外头已经白茫茫一片了，房檐、树梢、石阶，都蒙了层软软的白，在宫灯的光里泛着莹莹的亮。
承宇批折子批到后半夜，累了，起身走到窗前看雪。萨仁给他披了件大氅，他回身握住她的手，两人就那样并肩站着，看外头的雪静静地下。
“又是一年。”承宇忽然说。
萨仁侧过头看他。烛光从后面照过来，把他半边脸映在暖黄的光晕里，那脸上的疲惫，藏都藏不住。才当了几个月的皇帝，人又瘦了一圈，眼下的青黑像用墨淡淡染过。
“殿下累了，”萨仁轻声说，“歇会儿吧。”
承宇摇摇头，手搭在窗棂上，指尖冻得有些发红：“睡不着。一闭眼，全是事。西戎那边虽然消停了，可探子报来说，他们又在调兵。江南的税是查清了，可那些被抄家的富商，背地里不知怎么恨朕呢。还有黄河...虽说堤坝修好了，可明年要是水大，能不能扛得住...”
他说一件，萨仁的心就沉一分。可她知道不能说泄气的话，只能握紧他的手：“殿下别想那么多，一件一件来。百姓们都念您的好呢，说您是明君。”
“明君...”承宇苦笑，“朕倒希望，他们能过得好些，比现在再好些。”
正说着，外头传来脚步声。接着是太监的声音：“皇上，宁寿宫来人，说太上皇请您过去一趟。”
承宇一愣，这么晚了，父皇找他做什么？
到了宁寿宫，萧绝没睡，在暖阁里坐着，面前摆着棋盘，自己跟自己下棋。炭火烧得旺，屋里暖烘烘的，可他人坐在那儿，背微微佝着，看着竟有些单薄。
“父皇。”承宇行礼。
萧绝没抬头，手指夹着一枚黑子，举在半空，半天没落下。最后他叹了口气，把棋子扔回棋盒。
“老了，”他说，“眼也花了，手也抖了，连盘棋都下不明白了。”
承宇心里一酸。他的父皇，从前在马上能开三石弓，在朝堂上能舌战群臣，如今...如今说下棋下不明白了。
“父皇叫儿臣来，是...”
“听说西戎又在调兵？”萧绝打断他，抬眼看来。那眼神还是锐的，像刀子，能剜进人心里去。
承宇点点头：“是。不过儿臣已经让兵部准备了，赵将军也在边境盯着，出不了大乱子。”
“赵将军...”萧绝沉吟，“那孩子不错，是你二弟提拔的。可光盯着不够，得让他们知道疼。”
“父皇的意思是...”
“打。”萧绝说得干脆，“但不是现在打。等雪再大些，等他们以为咱们不敢动的时候，打他个出其不意。”
承宇心里一动。这法子，狠，可管用。
“可粮草...”
“粮草朕帮你想好了，”萧绝从袖中抽出一张纸，推过来，“这是朕在位时，在边境几个州县存的军粮。地方只有朕知道，你拿去用。”
承宇接过那张纸，手有些抖。那上面是几个地名，还有藏粮的数量。这些粮食，够十万大军吃三个月。
“父皇...”
“别谢朕，”萧绝摆摆手，“朕存这些粮，本来就是备着这一天的。西戎那些狼崽子，记吃不记打，不把他们打疼了，过几年还得来。”
承宇跪下了，磕了个头：“儿臣...儿臣定不负父皇所托。”
萧绝扶起他，拍了拍他的肩。那手，从前能开弓能提刀，如今拍在肩上，轻飘飘的，没什么分量。
“宇儿啊，”萧绝的声音忽然软下来，“这皇帝...不好当吧？”
承宇眼圈一下子就红了。他咬着牙，没让眼泪掉下来，只是重重点了点头。
“不好当也得当，”萧绝叹口气，“朕当年...当年也难。可再难，想想百姓，想想这江山，想想...想想你母后在天上看着，就得挺住。”
提到母后，承宇的眼泪终于忍不住了。他别过脸，肩膀微微发抖。
萧绝也不劝，就让他哭。等哭得差不多了，才说：“回去吧，明儿还要早朝。西戎的事，按朕说的办。有什么难处，再来找朕。”
承宇又磕了个头，退了出去。
外头的雪还在下，比刚才更大了些。雪花扑在脸上，凉丝丝的，倒让人清醒了。承宇站在雪地里，深吸了口气，那气吸进去，冰得肺管子都疼。可这疼，让他觉得自己还活着，还在这世上，还扛着该扛的担子。
回到乾清宫，萨仁还在等他。见他眼睛红红的，也不问，只是端上热茶。
“安安睡了？”承宇问。
“睡了，睡前还念叨父皇呢。”萨仁轻声说，“小家伙越来越懂事了，知道爹爹忙，不闹。”
承宇走到摇篮边，看着儿子睡得香甜的小脸，心里那点疲惫，好像散了些。他俯身，在安安额上轻轻印下一吻。
“爹爹一定...一定给你打个太平天下。”他喃喃道。
第二天早朝，承宇当众宣布了对西戎用兵的计划。朝堂上炸开了锅。有说该打的，有说不该打的，吵得不可开交。
承宇也不急，等他们吵完了，才开口：“诸位爱卿，朕问你们，西戎这些年，抢了咱们多少粮食？杀了咱们多少百姓？若不打，他们明年还会来，后年还会来。这口气，要忍到什么时候？”
没人说话了。
“既然没人反对，那就这么定了。”承宇一锤定音，“赵将军为主帅，领兵五万，三日后出发。粮草...粮草朕自有安排。”
散朝后，承轩留下来。兄弟俩在御书房，对着地图又琢磨了半天。
“大哥，”承轩指着地图上一处，“这里，是西戎王庭的粮草大营。若能把这儿端了，他们这个冬天都别想安生。”
承宇看着那地方，离边境三百里，深在西戎腹地。
“太险了。”他说。
“险才有效。”承轩很坚决，“儿臣愿带一队精兵，轻装简从，绕过去，烧了就跑。”
承宇盯着弟弟，看了很久：“你的手...”
“手好了，”承轩活动了一下右手，“提不了重物，可骑马射箭还行。再说，儿臣又不是去拼命，是去放火，放了就跑。”
承宇还是犹豫。他的二弟，手伤刚好，又要去冒险...
“大哥，”承轩声音低下来，“让儿臣去吧。这些年，儿臣总拖累大哥，总让大哥护着。这次...这次让儿臣也护大哥一回。”
这话说得承宇鼻子一酸。他拍了拍弟弟的肩，什么也没说，只是重重点了点头。
三日后，大军出发。承宇亲自到城门送行。雪停了，可天更冷了，风吹在脸上像刀子。赵将军披甲持枪，在马上行礼。
“末将定不负皇上所托！”
承宇递上一碗酒：“将军保重，将士们...都要平安回来。”
酒干了，马嘶鸣，大军开拔。五万人马，在雪地里蜿蜒前行，像条黑色的长龙。承宇站在城楼上，看着队伍渐行渐远，直到消失在雪雾里。
承轩是夜里走的，没惊动任何人，只带了五百精兵，轻装简从，像影子一样融进夜色里。婉清不知道他走了，第二天早上才发现丈夫不见了，只留下一封信。
“吾妻婉清，见字如晤。为夫去办件小事，月内必归。照顾好安儿宁儿，勿念。”
婉清看了信，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，可没哭出声。她把信折好，收进怀里，然后抱起宁儿，叫来安儿。
“安儿，”她说，“爹爹出门办事了，咱们在家好好的，等爹爹回来。”
安儿似懂非懂地点点头，小手抱住娘亲的腿：“安儿保护娘亲和妹妹。”
我在宁寿宫听说这事，心里揪得紧紧的。我的轩儿，手还没好利索，又往虎穴里钻。可我知道，劝不住。这孩子，跟他大哥一样，认准的事，十头牛都拉不回来。
萧绝倒很平静，天天在宁寿宫遛弯，下棋，看书。有时候我去看他，他就拉我下棋，下着下着，忽然说一句：“轩儿该到黑风谷了。”或者“这会儿该看见西戎的哨卡了。”
他虽退位了，可心还系在边境，系在孩子们身上。
日子一天天过，雪下下停停，宫里宫外都静得很。太安静了，安静得让人心慌。承宇天天往兵部跑，等军报，等消息。有时候半夜惊醒，以为听见了马蹄声，可推开窗，只有风雪呼啸。
半个月后，第一封军报来了。赵将军写的，说大军已到边境，与西戎小股骑兵遭遇，打了一仗，歼敌八百，我军伤亡二百。算是开了个好头。
承宇看了，稍稍松了口气，可心还悬着——承轩那边，一点消息都没有。
又过了十天，还是没消息。婉清坐不住了，天天来我这儿，抱着宁儿，眼睛红红的，可硬撑着不哭。安儿好像知道娘亲担心，特别乖，不闹不吵，就趴在妹妹摇篮边，小声跟妹妹说话。
“宁儿乖，爹爹快回来了。”
宁儿好像听懂了，咧开没牙的嘴笑。
第二十天夜里，宫里忽然喧闹起来。我惊醒，披衣起身，听见外头有人说“二皇子回来了”。我心里一喜，赶紧往外走。
到宫门口，看见承轩被人搀着下马。他瘦得脱了形，脸上全是冻疮，手上缠着布带，渗着血。可眼睛亮得吓人，看见我，咧开嘴笑了。
“娘亲，”他声音哑得几乎听不见，“儿臣...儿臣回来了。”
我扑过去，抱住他，眼泪唰就下来了：“回来就好，回来就好...”
他被扶到暖阁，太医赶紧来看。手上、脸上、身上，全是伤。最重的是右手——旧伤又裂了，深可见骨。太医一边处理一边摇头：“二殿下，您这手...怕是真要废了。”
承轩却笑：“废了就废了，值。”
原来他带着那五百人，绕了远路，翻雪山，过冰河，用了整整十五天才摸到西戎的粮草大营。夜里突袭，一把火烧了三个大营，烧掉的粮食，够西戎十万大军吃半年。放完火就跑，西戎人追，他们就往山里钻，在山里转了五天，才甩掉追兵。
“烧了多少？”承宇赶过来，急急地问。
承轩伸出左手，比了个数：“这个数。大哥，西戎今年冬天，别想南下了。”
承宇眼圈红了，握住弟弟没受伤的左手，握得紧紧的。
婉清也来了，看见丈夫那样，眼泪跟断了线的珠子似的。可她没扑上去哭，只是走过去，轻轻摸了摸承轩的脸。
“疼吗？”她问。
承轩摇摇头：“不疼。看见你，就不疼了。”
宁儿被奶娘抱过来，小家伙看见爹爹，伸出小手。承轩用左手接过女儿，抱在怀里，亲了又亲。宁儿咯咯地笑，小手指着爹爹脸上的伤，嘴里咿咿呀呀的，像在问疼不疼。
安儿也跑过来，抱住爹爹的腿：“爹爹，安儿想您了。”
“爹爹也想安儿。”承轩摸摸儿子的头。
一家四口，在暖阁里，在烛光下，紧紧挨在一起。那画面，看得人心里又暖又疼。
消息传到西戎，那边果然乱了。粮草被烧，天又冷，军心涣散。赵将军趁机进攻，连下三城。西戎王赶紧派人求和，愿意称臣纳贡。
求和书送到京城时，承宇正在教安安认字。小家伙坐在爹爹腿上，小手指着书上的字，奶声奶气地念：“人...口...手...”
承宇笑了，那笑容是从心底漫出来的，温暖又踏实。
“皇上，”太监呈上求和书，“西戎来使，在宫外候着。”
承宇放下安安，接过求和书，看了。然后他起身，走到窗前。外头又下雪了，雪花大片大片的，静静地落。
“传朕旨意，”他声音很平静，“西戎称臣可以，纳贡也可以。但要他们王亲自来，来京城，当着文武百官的面，递降书。”
太监一愣：“皇上，这...这会不会太...”
“太什么？”承宇回头看他，“他们杀咱们百姓的时候，可想过会不会太过？抢咱们粮食的时候，可想过会不会太过？现在知道疼了，知道求和了，晚了。”
这话说得硬气，可硬气里透着底气。我的宇儿，终于有皇帝的威严了。
旨意传下去，西戎那边犹豫了三天，最后还是答应了。西戎王亲自来，带着降书，带着贡品，在太和殿上，当着文武百官的面，跪下了。
那日宫里又办了宴，庆祝大捷。宴席上，承宇给赵将军和承轩都敬了酒。给承轩敬酒时，他说：“这一杯，敬二弟。没有二弟，就没有这场胜仗。”
承轩用左手举杯，手还有些抖，可举得很稳：“大哥言重了，都是儿臣该做的。”
兄弟俩一饮而尽。那酒很烈，喝下去，从喉咙一直烧到胃里，可心里是暖的，是踏实的。
宴席散了，承宇回到乾清宫，萨仁和安安在等他。安安已经会走路了，摇摇晃晃地扑过来，抱住爹爹的腿。
“父皇...”小家伙仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
承宇抱起儿子，亲了又亲。然后他握住萨仁的手，握得很紧。
“萨仁，”他说，“往后...往后会好的。西戎老实了，江南安定了，黄河堤坝也修好了...往后，咱们能过几年太平日子了。”
萨仁点点头，眼泪在眼眶里打转，可她是笑的：“嗯，太平日子。”
夜里，雪又停了。月亮出来，清清亮亮的，照在雪地上，泛着银光。我站在窗前，看着这雪，这月，这安静的宫城，心里从未有过的踏实。
我的宇儿，当了皇帝，打了胜仗，安了民心。我的轩儿，虽然手伤了，可人平安回来了，一家团圆。我的孙儿孙女，在慢慢长大。
这一路走来，太难了。可再难，也走过来了。
春天总会来的。雪化了，花会开，草会绿，日子...日子会一天天好起来。
这就够了。
真的，这就够了。