寄出那封信后，我度过了一段忐忑而焦灼的等待期。我不确定，我这些充满了生活琐碎、经济压力和家长里短的倾诉，在那个如同丁香花般幽雅、生活在诗书世界的秦雪娇看来，是否会显得庸俗、乏味，甚至……令她失望。
一周后，她的回信，终于如期而至。
我几乎是带着一种朝圣般的心情，拆开了那个熟悉的素雅信封。
信纸上的字迹，依旧清秀，但笔触似乎比以往要更重一些，仿佛书写者也投入了更多的情绪。
“致远：
读完你的信，坐在窗前良久，心中五味杂陈，更有深深的触动。
你描述的场景，历历在目，让我想起我的母亲。她是一位普通的纺织女工，她的爱，具体体现在一件她熬了几个夜晚、亲手为我织就的毛衣上。那毛衣款式有些过时，甚至略显臃肿，穿在身上，温暖直达心底，却也时常让我感到一种无法言说的、甜蜜的负担。我们这一代人，似乎注定要承载着父辈的期望与自身的渴望，在传统的轨道与未知的天空之间，寻找一个艰难的平衡点。
谢谢你，谢谢你愿意与我分享这些生命中最真实、甚至有些沉重的部分。这让我觉得，我们的通信，不再仅仅是漂浮在云端的文学清谈，而是扎根于泥土的、有温度的生命对话。
有时觉得，在这广袤而喧嚣的世界上，能和一个‘懂’的人，说说心里话，分享彼此的脆弱与坚强，是比什么都奢侈，也比什么都珍贵的事。
请代我向伯父致以诚挚的问候，祝愿他早日康复。
雪娇
1991年12月5日”
“能和一个‘懂’的人，说说心里话……是比什么都奢侈的事。”
这句话，像一道温暖而强劲的电流，瞬间穿透纸张，毫无阻碍地击中了我的心。台灯下，我拿着那页薄薄的信纸，手指微微颤抖，眼眶不受控制地湿润起来。
她没有觉得我庸俗，没有觉得我沉溺于琐碎。她懂！她不仅懂我的矛盾，我的挣扎，她甚至用她自己的方式，分享了她的“甜蜜负担”。她将我们的通信，升华到了“生命对话”的高度。
这种深刻的理解与共鸣，比任何文学上的唱和、任何思想上的交锋，都更能触动我的灵魂。它让我感觉到，在这个世界上，我并非孤身一人。在遥远的另一座小城里，有一个灵魂，与我感受着相似的重量，渴望着同样的理解。
那种精神上紧密相连的感觉，如同寒冷冬夜里相互依偎取暖的旅人，给予我无穷的慰藉和力量。
也正是在这一刻，那个在站台上萌生的、想要去见她的冲动，再次如同休眠火山下的岩浆，猛烈地奔突起来，比以往任何一次都要炽热，都要坚定。
我想去见她。立刻，马上。
不是通过这缓慢的、需要等待的笔墨，而是真切地，站在她面前，看着她那如深潭般的眼睛，亲口对她说出那句在我心中盘旋已久的话：
“我懂。我一直都懂。”
这个念头如此强烈，几乎要破胸而出。
我深吸一口气，努力平复激荡的心绪，将秦雪娇的这封信，按照原有的折痕，小心翼翼地、如同对待一件稀世珍宝般重新折好。信的边角，因为反复的阅读和摩挲，已经有些起毛了。
然后，我拉开书桌的抽屉，将那张承载着离别与开端双重意义的1991年7月15日的站台票，从笔记本的扉页里取出，郑重地、端端正正地，压在了书桌的玻璃板下。
它静静地躺在那里，透明玻璃将它封印，也将其定格。像一个永恒的历史坐标，冷静地标记着一个充满理想与纯真年代的结束，和另一段浸透了生活滋味、交织着责任与情感、更为复杂也更为广阔的人生的开始。
站台分别之后，道路才真正在脚下展开，通向未知，也通向成长。而我和秦雪娇的故事，以及后来那十一个在我生命长河中，以不同姿态、在不同码头留下深刻印记的女人，都将从这张小小的、泛黄的票根开始，次第登场，交织成一片属于我刘致远个人，也深深烙印着那个时代变迁印记的，纷繁复杂、悲欣交集的图景。
窗外，1991年的冬天，正悄然走向深处。寒风呼啸，但我知道，心底的某个角落，已经点燃了一簇不会熄灭的火焰。