楚狂歌的靴尖碾过那支注射器，玻璃碴子硌得脚底生疼。
腐锈味混着若有若无的焦糊气钻进鼻腔，像根细针直扎太阳穴——这味道他再熟悉不过，陈默实验室的通风管漏了二十年，每次进去都要呛得人掉眼泪。
“龙影。”他压着喉结低唤。
特种精英已经抽出战术刀，刀尖挑开虚掩的门。
门轴发出垂死般的呻吟，露出里面的走廊。
墙上的荧光灯忽明忽暗，照出满地锈蚀的病床轮架，金属护栏上缠着褪色的约束带。
龙影的作战靴碾过某张病历纸，楚狂歌瞥见上面的“h5”编号，心脏猛地一缩——和注射器标签上的“长生-05”，数字尾端刚好对上。
“通风口有气流。”龙影突然抬头，刀尖指向天花板，“湿度异常，地下应该有供能设备。”他摘下战术耳麦贴在墙面，“频率稳定，不是临时发电机。”
楚狂歌没接话。
他的目光被墙上贴满的精神评估表吸住了——所有患者编号都以“h”开头，墨迹最浓的一张写着：“h5，守火人，周期性清醒，记忆完整，禁止言语交流。”纸角被人反复折过，边缘起了毛，像被无数次翻开又合上。
“歌子。”凤舞的声音从护士站方向传来。
她蹲在落满灰的电脑前，指尖快速敲击键盘，“这破机器居然还有备用电源。”屏幕蓝光映着她紧绷的下颌线，“结构图画出来了——倒金字塔，最底层是静默室，需要双生物认证。”
楚狂歌两步跨过去。
屏幕上的3d模型旋转时，他突然顿住。
瓷砖纹路在蓝光里明明灭灭，和他童年总做的那个梦重叠了：潮湿的地下室，他缩在墙角数地砖，每块砖的缝隙都像张开的嘴，啃噬着他的心跳。
“苏念？”他回头喊。
女孩不知何时走到了走廊尽头的病房前。
她的指尖轻轻抚过床沿的木疤，声音轻得像叹息：“他在这里哭过……每天晚上。”
楚狂歌刚要过去，苏念突然浑身抽搐。
她的瞳孔收缩成针尖大的金点，嘴里蹦出一串音节——不是中文，不是英文，像某种被刻意扭曲的摩斯密码。
凤舞立刻摸出录音笔，屏幕上跳动的声波让她脸色骤变：“这是‘长生计划’内部密语，我在旧档案里听过片段！”
楚狂歌的战魂烙印开始发烫。
他抓住苏念的肩膀，能摸到她皮肤下跳动的异常频率，像有团火在血管里乱窜。
“你现在的状态太危险。”他扯下自己的战术外套裹住她，“去车里休息，龙影留个人——”
“不用。”苏念突然抓住他手腕，指甲几乎要掐进骨头，“这里……能让我看得更清楚。”她的呼吸急促起来，“他在等一个道歉，等一句‘对不起’，等——”
“先休息。”楚狂歌打断她，声音放软。
他知道苏念的感知能力一旦过载会怎样——上回在废弃医院，她吐了整整半升黑血。
雷莽从后面挤过来，粗粝的手掌拍在苏念头顶：“小丫头片子，哥背你。”他蹲下身，苏念犹豫两秒，趴上他后背。
雷莽起身时，楚狂歌看见她的手指还死死攥着床沿的木屑，指节白得像要断掉。
“档案室在二楼。”凤舞扯了扯楚狂歌的战术背心，“我刚才扫到电脑里有实验记录。”
楼梯间的台阶缺了半块，楚狂歌踩上去时，听见下方传来空洞的回响。
档案室的门锁是老式铜制，周铁衣从工具包摸出根铁丝，三两下捅开了。
泛黄的档案袋堆到胸口高，楚狂歌随便抽了一本，封皮上“宿主同步实验记录”几个字刺得他眼睛疼。
翻到最后一页，他的呼吸骤然停滞——“一号半与五号存在神经共振现象”，旁边附着段音频样本，播放键是枚生锈的按钮。
他按下按钮。
电流杂音里，传来个小男孩的哭声：
“哥哥……别走。”
身后突然响起同步的念白。
楚狂歌猛回头，苏念不知何时站在门口，雷莽背着她的姿势僵在原地。
她的眼睛亮得吓人，金瞳里映着他震惊的脸：“是他说的，是h5说的……”
静默室的门比想象中更沉。
龙影用战术手电照了照识别区，指纹槽里结着暗褐色的痂，虹膜扫描器裂了道缝，像被什么尖锐物狠狠砸过。
凤舞掏出c4塑胶炸药，刚要贴，楚狂歌按住了她的手。
“他们设这道门，不是防外人。”他盯着门上的刻痕——每道划痕都和他战魂烙印的金纹走向一致，“是防里面的人出来。”
所有人的目光都集中过来。
楚狂歌摸出贴身的饭勺，勺柄的太阳纹裂成两半。
他将断裂处对准扫描区，金属接触的瞬间，系统发出“滴”的轻响。
虹膜识别槽突然弹出枚镜片，边缘还沾着淡粉色组织——是活体移植的。
龙影的战术刀“唰”地抵住楚狂歌后颈：“你确定？”
“不确定。”楚狂歌笑了，笑得喉结滚动，“但总得试试。”他深吸一口气，左眼贴上扫描区。
机械音响起的刹那，他听见颅骨深处传来碎裂声。
门缓缓开启的瞬间，龙影的刀“当啷”掉在地上——这个最冷静的男人，此刻瞳孔剧烈收缩。
静默室中央，金属椅上捆着个枯瘦男子。
他的胸口烙着完整的太阳纹，正随着呼吸微微发烫。
数十根神经导管扎进他的头顶，像无数条吸血的蛇。
他睁开眼，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你来了……我等了二十年。”
楚狂歌的喉咙发紧。
他往前走，每一步都像踩在自己的骨头上。
“你是谁？”
“我是你没死成的那部分。”男子抬起手，掌心有道裂痕，和楚狂歌胸口的烙印严丝合缝，“也是你活下来的代价。”
“他在烧！”苏念的尖叫刺穿空气。
她不知何时挣脱雷莽，跌跌撞撞扑到门前，“他的记忆在烧！”
楚狂歌的太阳穴突突直跳。
画面突然闪回：幼年的自己被按在手术台上哭喊，另一个“他”被抽离金光，而眼前这个男人——他认出了，是当年自愿躺上“意识中继”手术台的实验体，代号h5，职责是保存被剥离的战魂残识。
警报声骤然炸响。
红光铺满整间静默室，凤舞的电子手表疯狂震动：“外围有三十辆装甲车，标志是燃烧的太阳——不是清道夫，不是白塔！”
h5剧烈咳嗽，血沫里浮现金丝：“快……带走我的记忆核心……否则……你会变成他们想要的刀。”
楚狂歌望向门外翻涌的风雪。
他扯下战术背心扔给龙影：“断后，能拖多久拖多久。”又转向凤舞，“取核心，动作要快。”最后看向苏念，她正颤抖着伸出手，指尖几乎要碰到h5的掌心，“牵住他，别松手。”
苏念的手指刚触到h5的手背，两道金光同时从两人额间升起。
那光像活物，在空气中扭成绳结，又碎成星屑。
楚狂歌听见自己的心跳声盖过了警报，他摸向腰间的军刺，刀锋在红光里泛着冷光——
外面的雪地里，燃烧的太阳标志正在逼近。
而静默室中央，h5的掌心裂痕正在缓缓闭合，与楚狂歌胸口的烙印产生共鸣。
凤舞的指尖已经摸到h5后颈的凸起——那是记忆核心的位置。
金属门突然发出闷响，第一波冲击来了。
楚狂歌的战魂烙印烧得他几乎失明。
他望着苏念和h5交握的手，望着凤舞颤抖的指尖，突然笑了。
“想拿老子当燃料？”他扯掉护目镜，金纹顺着眼尾爬满脸颊，“先问问老子的刀答不答应。”
门外传来龙影的低喝：“歌子，他们破墙了！”
楚狂歌抄起地上的战术刀，转身时瞥见h5的嘴型——他说：“记住……痛不会死。”
凤舞的指甲已经抠进h5后颈的皮肤。
金属摩擦声里，她听见晶体松动的脆响。
而雪地里，燃烧的太阳标志越来越近。