我跟着陈哑婆，深一脚浅一脚地走在废铁堆之间。
空气里混杂着铁锈、机油和腐烂物的气味，像一座被城市遗忘的坟场。
最终，我们在一个用集装箱改造的铁皮屋前停下。
一个拄着铁拐的男人从屋里迎了出来，昏黄的灯光在他身后拖出一条长长的、扭曲的影子。
他就是刘瘸子。
他的腿是在一次事故里被轧断的，镇上的人都说他脾气古怪，没人愿意靠近。
他没有理会陈哑婆，一双浑浊的眼睛死死地盯着我，看了很久很久。
久到我以为他要把我的脸看穿。
突然，他那张饱经风霜的脸上肌肉抽动，两行热泪毫无征兆地滚了下来。
“我就知道你还活着……我就知道……”他声音沙哑，带着哭腔，“那年雪夜，我在乱葬岗捡到你，浑身没一块好皮，血肉模糊，就一口气吊着。可你那只小手里，却死死攥着一根红绳。”
我的心跳漏了一拍。
他哽咽着继续说：“你醒来后，不会说话，像个傻子。我喂了你半个月的米汤，你才开口说了第一句话。你对着门口，一遍遍地喊——‘姐姐，别关门’。”
轰的一声，我的脑子炸开了。
那是小兰死前，我对她说的最后一句话。
可那时候，我还是林小舟，我还没有被当成缝补“小满”的材料，还没有被选为壳。
那是我最原始、最完整的记忆。
他怎么会知道？
刘瘸子没给我思考的时间，他转身瘸着腿走进屋里，从一张旧木床底下，拖出了一只积满灰尘的破木箱。
箱子打开，一股焦糊味扑面而来。
里面躺着的，是一件被烧得焦黑的红布小衣，只能勉强看出衣服的轮廓。
他颤抖着手，指着小衣的袖口。
那里，用红线潦草地缝着半根发黄的东西。
我凑近一看，头皮一阵发麻，那是一根细小的人骨，被打磨成了针的形状。
“赵裁缝三天后就找上了门，”刘瘸子盯着那件焦衣，眼神里满是悔恨与恐惧，“他说你‘线根天生’，是‘线母’最好的壳。可他仔仔细细看了你的眼睛，又突然摇头，说你‘太纯，不能用’，怕你的魂太硬，会反噬了线母。于是，他带走了小兰，说是要让你‘降等为补’，用小兰的命，污了你的根。”
陈哑婆伸出枯槁的手，轻轻抚摸着那件焦衣，她一直沉默着，此刻才低声开口，像是在对我，又像是在自言自语：“所以，你根本不是后来才被抓去当补丁的……你是第一个被选中的。他们怕你，怕你身体里的东西觉醒。所以他们才把你打得半死，洗掉你的记忆，再把你残存的魂，硬生生塞进‘小满’的空壳里，用另一个孩子的命格压着你。”
我终于明白了。
我不是林小舟，也不是小满。
我是一块被擦掉名字的璞玉，因为太过纯粹，反而被视为危险品，被敲碎，被掩埋。
就在这时，一个冷冰冰的声音突兀地从我们身后响起。
“你们以为我是在守护那个可笑的仪式吗？”
我猛地回头，周德海就站在废品堆的阴影里，手里捧着一本用人皮装订、散发着血腥味的手札。
他一步步走出来，脸上没有了之前的恭敬和伪善，只剩下一种近乎疯狂的虔诚。
“不，我不是在守护仪式，我是在等‘线源’苏醒。”他看着我，眼睛里闪着狂热的光，“赵裁缝那个蠢货，他错了！他以为线母需要一个听话的女儿当祭品，他根本不懂！线母要的不是什么女儿祭，它要的是‘无名之血’——一种不被任何姓名、任何因果束缚的血。而你，林小舟，”他几乎是一字一顿地说，“你从未有过真正的名字。你的血，能唤醒所有被缝进寿衣里的绝望和怨恨。”
他张开自己的手，掌心摊开，那里竟然也有一块灰色的布片，布料、颜色、纹路，都和我从寿衣上撕下来的那一块一模一样。
“你每一次反抗，每一次挣扎，每一次流血，都在让那些血线更加认可你。”周德海的嘴角勾起一丝诡异的笑，“现在，它们已经开始听你的了。”
他的话音刚落，我体内那些原本疯狂撕扯的血线，忽然安静了下来。
我闭上眼睛，不再去抗拒身体里那个属于“小满”的、微弱而惊恐的声音。
我能感觉到她的恐惧，她怕我抢走她的名字，怕我吞噬她。
我用尽全部的力气，在意识深处，对她，也对那些血线，轻轻地说：“我不是来抢你名字的……我也不是来当什么壳的。我叫林小舟，可那也不是我的真名。我叫……无名的孩子。”
话音落下的刹那，缠绕我全身、深入骨髓的血线，瞬间停止了所有的挣扎。
它们不再是外来的束缚，而是像倦鸟归巢般，缓缓地退入我的皮肤之下，最终在我的胸口，汇聚成一道暗红色的、如同古老图腾般的繁复纹路。
我缓缓睁开眼，伸手触碰地面。
散落在地上的那两块灰布残片，像是被一股无形的力量托起，随风而舞，竟在半空中交织，渐渐勾勒出一件虚幻的红衣轮廓——那件红衣上，没有名字，没有绣字，只有无数细微的、看不见的丝线在空气中跳动，如同心脏的脉搏。
陈哑婆看着那件虚影红衣，声音因极度的震惊而发颤：“线母……认主了。”
夜风，在这一刻猛地刮起。
整个镇子，仿佛都活了过来。
所有寿衣店的门窗“砰砰”作响，无风自动。
一件件挂在店里、锁在柜中的红衣，挣脱了束缚，像一群被惊醒的红色蝴蝶，纷纷从门窗的缝隙中飘出，朝着废品站的方向，义无反顾地扑来，如百鸟朝凤，如飞蛾扑火。
周德海“扑通”一声跪倒在地，他手中的血皮手札无火自燃，转瞬间便化为一捧飞灰。
他看着我，看着漫天飞舞的红衣，先是呆滞，然后哭了，最后又歇斯底里地笑了：“终于……终于等到你了。”
而我，抬起头，越过那些废铁堆，望向镇子尽头殡仪馆的方向。
我看见了。
我看见了无数个孩童的虚影，他们站在殡仪馆和周围居民楼的屋顶上，密密麻麻，每一个孩子的手中，都牵着一根细细的血线，而所有血线的另一端，都连在我的身上。
他们看着我，眼神里没有了怨恨和痛苦，只有解脱。
然后，他们齐齐地向我躬下了身。
在所有孩子的最前方，站着的是小兰。
她的魂魄是那么清晰，她牵着一个穿着蓝布衫的小男孩——那是七岁的、真正的“林小舟”，或者说，“林小满”。
小兰对我露出了一个我从未见过的、释然的微笑。
她松开了手，那个属于“林小满”的男孩，化作了无数温柔的光点，消散在了夜风里。
风中，只剩下一个轻柔的声音，清晰地响在我的耳边：
“这次……换你当姐姐了。”
幻象消失了，孩子们的身影融入夜色。
小兰的微笑还留在我的脑海里，那个声音也还在耳边回响。
我依旧站在废品站的铁皮屋前。
夜风卷起地上的灰土，也卷起了那些属于我的灰布残片，它们像拥有了生命，在我身边无声地游走、盘旋，似乎在等待着什么。