林丹这位平日里灵感多到需要楚然用“胶带警告”来遏制的“创意引擎”，这两天却时常对着空白的文档发呆，手指无意识地敲着桌面，嘴里念念有词：“生活分享……太普通；技术揭秘……老姜不配合；挑战类……刚搞过大的；情感话题……会不会太腻？”
他甚至试图从哲学角度寻找突破，捧着一本《存在与虚无》的封面看了半天，最后得出结论：“这本书的名字就很适合我现在的状态——存在（于办公室），虚无（灵感）。”
楚然对此的评价是：“建议你放下书本，去拖个地。劳动或许能激发你最基础的生存灵感。”
林丹悲愤：“然然！我现在是艺术家的困顿！需要的是理解，不是体力劳动！”
楚然：“艺术家困顿的典型表现之一就是无病呻吟。拖地可以治疗。”
另一边，夏晴的“治愈系吃播”也遇到了点小麻烦。她发现粉丝们开始对她的零食口味如数家珍，甚至能猜出她下一期会试吃什么。“晴宝今天肯定吃抹茶味！”“我赌是草莓大福！”这种被“剧透”的感觉，让夏晴有些不知所措，连挑选零食都多了几分压力。
沈晨和林薇的“文理融合”内容，虽然口碑坚挺，但曲高和寡，增长曲线逐渐平缓。沈晨试图加入更通俗的梗，结果吟出的诗变成了“外卖迟来心焦灼，五星好评且斟酌”，被林丹吐槽“晨哥，你这诗有股饿了的味道”。林薇则严谨地指出：“从传播学角度看，过度通俗化会损伤内容的知识产权感和独特性，可能导致核心受众流失。”
姜皓和苏晚虽然看起来最稳——技术复盘、客户跟进、日常管理有条不紊——但两人私下也讨论过内容迭代的问题。星火账号的根基是鲜活有趣的团队日常和高质量的专业输出，如何在维持调性的同时持续给观众新鲜感，是个需要未雨绸缪的课题。
这种集体性的“创作迷茫”，在周一的选题会上暴露无遗。
林丹有气无力地抛出一个点子：“要不……我们拍个‘星火科技一日游vlog’？带粉丝看看我们食堂？虽然我们并没有食堂……”
楚然：“不如拍你拖地vlog，更具教育意义和喜剧效果。”
林丹：“……跳过。”
夏晴小声提议：“那……我和泽哥试试‘异地情侣健身餐挑战’？他做健康餐，我做……不那么健康的，然后交换品尝？”
视频里的邱泽立刻响应：“我觉得行！我最近学了好几个低脂菜谱！”
苏晚点头：“可以作为一个轻松的小系列。但需要更多点子支撑主账号内容。”
沈晨摇扇：“或可延续‘文理对话’之形式，探讨些时下热点，如‘AI作诗之平仄得失’、‘大数据视角下的七夕红豆分布’……”
林薇补充：“后者可以结合地理位置数据和古典诗词中的相思意象进行可视化呈现，有操作性和独特性。”
姜皓言简意赅：“技术科普系列可以增加深度，但需要更直观的案例和故事包装。”
讨论了一圈，似乎每个方向都有点意思，但又都差了点什么，不足以点燃所有人的热情，形成下一个爆款。会议室里弥漫着一种温和的胶着感。
就在林丹快要对着天花板数吊灯格子的时候，他的手机震了一下，是他那位定居国外、刚生二胎不久的表姐发来的消息。一段长达六十秒的语音，点开，是表姐近乎崩溃的吐槽：“……丹丹！救命啊！你家小外甥简直是个永动机！撕纸、尖叫、把辅食糊我一脸！你姐夫就知道对着电脑‘嗯嗯啊啊’！我感觉我快要羽化登仙了！你们年轻人那些好玩的东西呢？快给我推荐点能让我喘口气的！五分钟！不，三分钟就行！”
林丹听着表姐元气大伤又充满喜感的咆哮，先是同情，随即，一个灯泡“叮”地在他混沌的脑海里亮了起来，亮度惊人！
他猛地坐直，眼睛瞪得像铜铃，看向会议桌旁的众人，尤其是苏晚和姜皓，嘴角开始不受控制地上扬。
“各位！”林丹的声音因为兴奋而有些变调，“我有一个……绝妙的！划时代的！能让我们破圈到新次元的创意！”
众人被他这突如其来的亢奋弄得一愣。楚然警惕地眯起眼：“你又想出了什么‘臀部书法’升级版？”
“不不不！比那个更炸裂！”林丹站起来，手舞足蹈，“我们拍带娃吧！不对，准确地说，是‘反向带娃’！或者叫‘新手爸妈（模拟版）的绝地求生’！”
会议室一片寂静，大家没听懂。
林丹深吸一口气，飞快地阐述：“你看，咱们团队，年轻，有活力，专业领域牛逼，但对婴幼儿来说，基本属于‘外星生物’。我的核心创意就是：我们，星火科技全体成员，模拟一对（或几对）新手爸妈，尝试用我们各自的专业思维和方式，去‘解决’一个模拟婴儿带来的各种‘挑战’！”
他越说越兴奋：“比如，老姜可以用编程思维给‘婴儿哭闹’建立逻辑决策树，尝试用算法预测哭闹原因并给出解决方案；然然可以设计一套‘婴儿房极致动线优化与安全防护UI系统’；晨哥和薇姐可以研究‘哭声频率与情感需求关联模型’以及‘古典诗词安抚有效性测试’；晴晴和泽哥可以实践‘健康辅食的暴力喂食（模拟）与远程情绪安抚’；我和嫂子……我可以负责记录这场灾难的全程并尝试用市场营销策略‘包装’这个难搞的‘产品’！嫂子统筹全局兼吐槽！”
他想象着那画面，自己先乐不可支：“你们想想！一群高智商高技能的年轻人，被一个模拟婴儿（可以是高级仿真娃娃，或者我们设定各种挑战任务卡）弄得人仰马翻，用最专业的态度做最离谱的事！这反差！这笑料！这共鸣！现在多少年轻人恐婚恐育又好奇啊！咱们这个系列，既能搞笑解压，又能侧面展示我们团队多元的思维方式和协作能力，说不定还能引发一些关于育儿、科技与生活的有趣讨论！破圈！绝对破圈！”
林丹一口气说完，胸膛起伏，期待地看着大家。
会议室里再次安静。不过这次，安静的成分复杂了许多。
楚然第一个开口，语气微妙：“你是说，让我用UI设计思维，去规划一个……婴儿的爬行路线和危险物品屏蔽？”
林丹猛点头：“对啊！多酷！比如设计一个虚拟围栏，用AR投影出来，婴儿爬出去就触发‘温和的声光提醒’——当然，是模拟的！”
姜皓若有所思：“婴儿行为数据建模……哭闹、睡眠、进食的时序规律和相关性分析……理论上可以尝试。但伦理模拟需要严格界定，避免误导。”
苏晚已经忍不住笑了起来：“用项目管理的方法处理‘婴儿夜醒五次’的危机？这画面太美我不敢想。”
沈晨摇扇的手停住了，眼中露出奇异的光彩：“以初生婴孩之视角，观照我等所学之艺，或可返璞归真，得窥大道至简之处。有趣，有趣。”
林薇已经开始分析：“从内容数据看，亲子类话题流量巨大，但同质化严重。以专业团队‘降维’介入的沙雕反差模式，具有显着差异化优势。风险点在于尺度把握，需避免低俗或引发真实育儿焦虑。”
夏晴脸红了，小声说：“我……我可以试试做宝宝辅食……虽然可能没人敢吃……”
邱泽在视频里听得一愣一愣：“带娃？俺力气大！可以模拟举高高！保证安全……模拟安全！”
负面反馈似乎不多？林丹眼睛更亮了：“看！大家都有兴趣！对吧！这企划有搞头！”
楚然看着林丹那副“快夸我快夸我”的样子，泼冷水的习惯让她开口：“你先别高兴太早。仿真娃娃或任务卡的设计、场景设置、安全与伦理边界、内容脚本、笑点分布，每一项都是大工程。而且，”她顿了顿，“你确定我们这群人，能演好‘被婴儿折磨’的状态？尤其是某些面瘫人士。” 她意有所指地瞟了一眼姜皓。
姜皓面色不变：“可以设定为‘试图用绝对理性应对非理性混沌但屡屡失败’的研究员角色。行为模式有参考案例。”
苏晚笑着接话：“我觉得姜老师可以演那个试图给婴儿讲解《数据结构》哄睡的父亲。”
林丹拍案叫绝：“完美！就这么定了！项目代号……‘萌（懵）闯育儿关’！不对，要更科技感一点……‘人类幼崽观察计划：星火特别篇’！”
选题会上低迷的气氛被这个荒诞又带着奇异吸引力的点子彻底搅动。虽然觉得离谱，但仔细想想，似乎又充满了各种意想不到的可能性（和笑料）。对于正在寻找新方向的团队来说，这无疑是一个值得深入探讨的突破口。
“这样吧，”苏晚收敛笑意，拍板道，“林丹，你牵头，楚然辅助，出一份详细的可行性方案和初步脚本大纲。需要涉及到的技术模拟、道具准备、伦理安全规范，都要列清楚。下次会我们重点讨论这个。”
“得令！”林丹精神抖擞，感觉灵感如同泉涌，立刻就要扑向电脑。
“等等。”楚然叫住他。
“然然，还有什么指示？”林丹回头。
楚然平静地说：“在你构思如何用市场营销包装‘婴儿’之前，先把上周欠我的数学练习题补了。你的‘基础逻辑’，是任何创意的基础。”
林丹：“……然然，咱能不在我灵感迸发的时候提这个吗？”
楚然: “…不能！”