棒梗走后第三天，四九城迎来了立夏。
按照老辈人的说法，立夏这天要“尝新”——吃新收的麦子、蚕豆，还有用新麦面做的“立夏饼”。四合院里没有麦田，但屋顶的菠菜、小油菜正是最嫩的时候，秦淮茹就张罗着用这些新鲜菜做了顿“立夏宴”。
菜很简单：菠菜豆腐汤，清炒小油菜，韭菜炒鸡蛋，还有一锅红薯米饭。但都是院里自己种的，吃着格外香甜。
“妈，棒梗哥现在到学校了吗？”小当扒着饭问。
“应该到了。”秦淮茹给她夹了筷子菜，“昨天收到他信，说路上顺利，已经报到入住了。”
棒梗的信是昨天下午到的，厚厚一封，写了三页纸。说学校在郊区，环境好，同学都是各地来的农业技术员，老师也很和气。信里还夹了一张照片——是报到那天在学校门口拍的，棒梗穿着新发的学员服，站得笔直，笑得有点腼腆。
秦淮茹把照片看了又看，最后小心地夹在相框里，放在桌上最显眼的地方。
“棒梗这一走，院里好像空了不少。”赵晓梅端着碗过来，在秦淮茹身边坐下。
“是啊。”秦淮茹叹口气，“那孩子虽然小，但懂事，能顶事儿。他这一走，好些活都……”
话没说完，前院传来吵嚷声。
两人对视一眼，放下碗筷往前院走。
是中院，刘海中正跟一个陌生男人争执。那男人四十来岁，穿着件半旧的工装，手里拎着个包袱，脸涨得通红。
“刘师傅，您这话就不对了！当初说好的，自行车八十块，我钱都付了，您现在要反悔？”
刘海中叉着腰：“谁反悔了？我是说，这车有点毛病，得修修再给你。我刘海中办事，向来公道！”
“什么毛病？我昨天试骑了，好好的！”
“你懂什么？”刘海中提高了嗓门，“这车闸不灵，链条也松。我这是为你好，万一出事了谁负责？”
周围已经围了一圈人。林飞拨开人群走进去：“二大爷，怎么回事？”
刘海中看到林飞，气势稍微弱了些：“林干事，是这么回事。这位是机械厂的张师傅，我托许大茂从信托商店给他买了辆自行车。昨天车送来了，我试了试，觉得有点小毛病，想修好了再给他。他不乐意，说我故意刁难。”
张师傅急了：“林干事，您给评评理。这车我昨天试了，一点毛病没有。刘师傅就是看我急着要，想加价！”
“你胡说！”刘海中瞪眼，“我是那种人吗？”
眼看要吵起来，林飞抬手制止：“都别吵。车在哪儿？我看看。”
车就靠在墙边，是一辆六成新的凤凰牌自行车。林飞推过来，前后检查了一遍，又试骑了一圈。
“车况不错。”他下了结论，“刹车灵敏，链条不松，就是车胎气不足，打点气就行。”
张师傅松了口气：“您看，我说吧！”
刘海中脸色不太好看，但没再说什么。
林飞转向他：“二大爷，车没问题，就给人家吧。咱们院做生意，讲究的是诚信。”
刘海中嘟囔了一句：“我这不是想修得更好点嘛……”但还是把车钥匙递给了张师傅。
张师傅接过钥匙，数了八十块钱给刘海中，推着车走了。
人散了，林飞把刘海中叫到一边：“二大爷，您跟我说实话，是不是真想加价？”
刘海中支吾了半天，才低声说：“林干事，不瞒您说，我……我手头紧。光天结婚花了那么多钱，我借的那五十块还得还。这自行车生意，是许大茂牵的线，说一辆能赚十块钱差价。我就想……就想多赚点。”
林飞明白了。刘海中这是想靠倒腾二手货赚钱，补贴家用。想法没错，但方法有问题。
“二大爷，想赚钱没错，但不能坏了信誉。”林飞耐心地说，“咱们院现在搞多种经营，靠的就是信誉。今天你为了十块钱糊弄人家，明天传出去，谁还敢跟咱们做生意？”
刘海中低下头：“我……我错了。”
“知道错就好。”林飞说，“以后这种事，光明正大地做。该赚多少赚多少，别玩花样。咱们院的名声，比那十块钱重要。”
刘海中连连点头：“是，是，我记住了。”
这事算过去了，但林飞心里却敲响了警钟。院里的人开始有“生意头脑”了，这是好事，说明大家不满足于吃饱饭，还想把日子过得更宽裕。但如果没有规矩，没有约束，就可能走歪。
得立个规矩。
---
当天晚上，林飞召集院里骨干开了个会。
“今天的事，大家都知道了。”他开门见山，“咱们院现在不光种地养羊，还开始做点小生意。这是好事，说明咱们的路子宽了。但好事要办好，就得有规矩。”
他提出几条原则：
第一，院里人做生意，必须光明正大，不能坑蒙拐骗。
第二，赚的钱，要交一部分到公共基金，作为“发展基金”。
第三，互相之间不能恶性竞争，要互通有无，互相帮衬。
第四，如果遇到纠纷，由院里调解，不能私下解决。
“大家同意吗？”林飞问。
“同意！”傻柱第一个举手，“早该这样了。不然今天你加价，明天我压价，乱套了。”
阎埠贵推推眼镜：“我补充一条——得记账。每笔生意，进价多少，卖价多少，赚多少，都得记清楚。月底公布，让大家心里有数。”
“对，记账很重要。”赵晓梅点头，“这样既透明，又能总结经验。哪些生意好做，哪些不好做，一目了然。”
许大茂也说话了：“林干事，我有个想法。咱们院现在不是有菜、有蛋、有羊奶、有酸奶吗？能不能……能不能搞个‘送货上门’的服务？附近胡同有些老人、病人，出门不方便，咱们可以把东西送上门，收点跑腿费。”
这主意不错。
林飞想了想：“可以试试。先从咱们熟悉的几户开始，慢慢扩大。柱子，你在食堂认识人多，可以问问有没有需要送菜的。秦姐，你跟街道熟，可以问问哪些孤寡老人需要帮助。”
分工明确，大家干劲十足。
---
立夏过后，天气一天热过一天。
屋顶的夏菜长得飞快。黄瓜开始爬架，豆角开出了紫色的小花，西红柿也结了青果。每天清晨，赵晓梅都要上屋顶转一圈，看看有没有病虫害，需不需要追肥。
后院的沼气池运行稳定，每天产的沼气除了做饭烧水，还有富余。林飞琢磨着，能不能用沼气发电？
“理论上可以。”赵晓梅翻着农学院借来的资料，“但需要发电机，咱们没有。而且沼气发电效率低，不划算。”
“那富余的气怎么办？白白放掉可惜。”
“可以用来加热。”赵晓梅想了想，“比如，建个简易的烘干房。以后咱们做干菜、果脯，或者冬天烘衣服，都能用。”
这个主意实用。林飞立刻着手准备材料——砖、水泥、玻璃，都是现成的。请了王二狗来帮忙，三天时间，在后院墙角搭起了一个小烘干房。
烘干房第一次使用，是烘菠菜。把新鲜的菠菜洗净，焯水，摊在竹帘上，用沼气加热烘干。一天一夜，菠菜变成了墨绿色的干菜，密封保存，能放半年。
“这办法好！”秦淮茹尝了尝用干菜做的汤，“跟新鲜的差不多，还更香。”
干菜容易储存，不占地方，还能卖钱。院里又多了一条生财之道。
羊奶生意也越做越好。许大茂现在每天能挤三斤多奶，除了院里人喝，还能做成酸奶卖。他又学会了做奶酪——虽然只是最简单的农家奶酪，但味道不错，很受欢迎。
“大茂，你这手艺，可以去食品厂上班了。”傻柱尝着奶酪打趣。
许大茂憨笑：“我就是瞎琢磨。柱哥，您要是喜欢，我天天给您做。”
“那敢情好！”傻柱拍他的肩，“不过大茂，我说真的，你这手艺别浪费了。等咱们院条件再好点，可以开个小食品作坊，专门做奶制品。”
这想法很大胆，但也不是不可能。
林飞听了，觉得可以规划一下：“等棒梗回来，咱们好好研究研究。他学的是农业技术，跟食品加工也沾边。”
说到棒梗，大家都很想念。他每周都来信，汇报学习情况。信里写了很多新鲜事——学校的试验田，老师的讲座，还有跟同学的交流。
“我们班有个同学是东北来的，说他们那儿冬天长，一年只能种一茬。但一茬的产量顶咱们这儿两茬。”棒梗在信里写，“赵老师，这是什么原理？跟积温有关系吗？”
赵晓梅回信详细解释了积温、日照、品种的关系。还寄去了院里新做的干菜和奶酪，让棒梗分给同学老师尝尝。
一来一往，棒梗虽然不在院里，但精神上从没离开过。
---
五月中旬，四合院迎来了一位特殊的客人。
是省报的陈记者，她带着上次拍的照片和写好的稿子来了。
“林飞同志，稿子写好了，您看看。”陈记者递过一份清样。
标题很朴实：《屋顶上的绿色希望——记一个城市院落的自力更生之路》。文章从去年冬天的饥荒写起，写到屋顶种菜，写到沼气池的波折，写到现在的多种经营。有事实，有数据，还有院里人的采访。
“写得真好。”林飞看完，由衷地说，“实事求是，不拔高，不夸张。”
“是你们做得好。”陈记者笑了，“我这只是如实记录。对了，照片也洗出来了，您看看。”
照片拍得很生动——屋顶的菜地绿意盎然，沼气池的蓝色火焰跳跃，孩子们在图书室看书，许大茂在挤羊奶，赵晓梅在指导育苗……
每一张照片，都记录着这个院子的变化，记录着普通人的奋斗。
“这些照片，能给我们留一份吗？”林飞问。
“当然可以。”陈记者说，“稿子下周日见报。到时候，你们院可就出名了。”
出名？林飞心里咯噔一下。出名是好事，但也可能带来麻烦。
陈记者看出他的顾虑：“林飞同志，您放心。这篇报道是正面宣传，省里支持的。以后就算有人想找麻烦，也得掂量掂量。”
这话让林飞稍微安心了些。
送走陈记者，他把照片贴在院里公告栏上。院里的人围过来看，指指点点，议论纷纷。
“这张拍得好，把咱们屋顶的菜都拍进去了。”
“你看这张，赵老师讲得多认真。”
“许大茂挤奶的样子还挺像样。”
大家看着照片里的自己，看着这个院子一点一滴的变化，心里都涌起一股自豪感。
是啊，这一年多，他们不容易。但所有的辛苦，所有的汗水，都值得。
因为这些照片，这些文字，记录下了他们的努力，他们的成长，他们的希望。
---
报道见报那天，四合院炸开了锅。
报纸是阎埠贵一早去买的，买了五份，回来就贴在公告栏上。院里识字的人都围过来看，不识字的也让别人念给自己听。
“……在这个普通的城市院落里，一群普通人用最朴素的方式，探索着自力更生、改善生活的道路。他们没有豪言壮语，只有踏实的劳动；没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚持。但正是这种坚持，让这个曾经濒临崩溃的院子，重新焕发了生机……”
秦淮茹听着阎埠贵念，眼圈红了。她想起去年冬天，小槐花病危时自己的绝望；想起饿肚子时，院里人互相分一碗粥的温暖；想起屋顶第一抹绿出现时，大家的喜悦……
这一切，都被记录下来了。不仅记录在报纸上，更记录在每个人心里。
报道的影响力超出了所有人的预料。
当天下午，就有好几拨人来看“稀奇”。有附近胡同的居民，有街道干部，甚至还有区里的领导。
“林飞同志，你们这个院子，成了典型了！”街道王主任又来了，这次是陪着区里分管民政的李副区长来的。
李副区长五十来岁，很和气，在院里转了一圈，看了屋顶菜地，看了沼气池，看了羊圈，还尝了许大茂做的奶酪。
“不错，真不错。”他连连点头，“自力更生，多种经营，改善生活——你们这条路子走对了。”他转向王主任，“老王，这样的典型，要好好总结，好好推广。全区都要学习。”
王主任连连称是。
林飞却有些担心：“李区长，我们就是小打小闹，还有很多不足……”
“不足可以改进。”李副区长摆摆手，“关键是精神，是方向。现在国家困难，光靠政府救济不行，还得靠群众自己想办法。你们这个院子，就提供了很好的思路。”
他当场拍板：第一，区里拨五百元，支持四合院扩大生产；第二，把四合院列为“居民自助示范点”，挂牌；第三，组织全区街道干部来学习参观。
这三条，条条都是实打实的支持。
院里的人听了，既高兴又紧张。高兴的是得到了认可，紧张的是以后责任更重了。
“林干事，这下咱们可没退路了。”散会后，阎埠贵私下对林飞说。
“本来就没退路。”林飞很平静，“从咱们决定抱团那天起，就只能往前走。现在有政府支持，是好事。咱们更得把事做好，不能辜负这份信任。”
“可是……树大招风啊。”阎埠贵担心，“上次被举报的事，我还记着呢。”
“记着就好。”林飞说，“记住教训，才能走得更稳。以后咱们做事，更要公开透明，账目清楚，程序规范。让人挑不出毛病。”
话是这么说，但林飞心里清楚，麻烦不会因为成为典型就消失。相反，可能更多。
但怕麻烦就不做事了吗？
当然不。
这一路走来，哪一步没有麻烦？饿肚子是麻烦，没燃料是麻烦，被举报是麻烦，沼气池差点被拆也是麻烦。可正是解决这些麻烦的过程，让这个院子越来越坚强，越来越团结。
所以，来吧。
让麻烦来得更多些。
只要院里这些人还在一起，只要大家的心还齐，就没有解决不了的麻烦。
---
立夏过后，白昼渐长。
傍晚时分，夕阳给四合院镀上一层金辉。屋顶的菜地在晚风中摇曳，后院的羊偶尔“咩”一声，厨房飘出饭菜的香气。
孩子们在院子里追逐嬉戏，大人们围坐聊天。许大茂在挤今天的最后一桶奶，赵晓梅在记录沼气数据，秦淮茹在教小当做算术题……
一切都那么平静，那么祥和。
但林飞知道，这种平静是相对的。外面正在酝酿更大的风暴——政治的，经济的，社会的。这个院子，这个小小的“世外桃源”，不可能完全置身事外。
可那又怎样呢？
兵来将挡，水来土掩。
只要地还在，只要人还在，只要那份“自力更生、互相帮衬”的精神还在，这个院子就能活下去，就能好好活下去。
他抬头看了看天。
晚霞满天，明天应该又是个晴天。
立夏已过，小满将至。
万物至此，小得盈满。
而这个院子，这些人的日子，也会像地里的庄稼一样，一点一点，走向丰盈。