谷雨这天，四九城难得地放了晴。连下了十几天的雨终于停了，天空是那种被洗过的、干干净净的蓝，阳光也不烈，暖融融地照着湿漉漉的街巷。
四合院里一片忙碌。雨水多，屋顶菜地里的菜疯长，菠菜、小油菜、韭菜，都到了该收的时候。再不收，就要长老了。
棒梗带着院里几个半大孩子，爬上屋顶，小心翼翼地摘菜。他们现在都有了经验——菠菜要连根拔，小油菜要留几片叶子，韭菜用剪刀齐根剪。摘下来的菜整整齐齐地码在筐里，绿油油的，沾着水珠，看着就喜人。
“棒梗哥，这茬收完了，还种啥？”前院马家的小儿子马小军问。他才十二岁，但跟着棒梗学种地，已经像模像样了。
棒梗擦了把汗：“赵老师说，接下来种夏菜。黄瓜、豆角、西红柿，还有南瓜。这些菜不怕热，能一直收到秋天。”
“那我家的屋顶也能种吗？”马小军眼睛亮亮的，“我妈说，要是能种，她也想试试。”
“能，怎么不能？”棒梗说，“不过你家屋顶得先做防水，不然漏雨。回头我让我林叔去跟你爸说说。”
马小军高兴地直点头。
这已经不是第一家想跟着种菜的了。自从沼气池成了省级示范点，区里、街道时不时就带人来参观。来人看到屋顶那片绿，没有不惊讶的。一来二去，消息传开了，附近胡同的人家都动了心思。
林飞这几天接待了好几拨来“取经”的。有街道干部，有工厂工会的，还有附近院子的居民。他都一一接待，耐心讲解，还让赵晓梅现场示范。
“林干事，你们这个模式，能不能推广？”街道王主任也来了，她现在是四合院的“常客”了。
“能，但得因地制宜。”林飞实话实说，“不是每个院子都像我们院这么齐心。得先有人带头，有几个人愿意干，慢慢影响其他人。”
王主任点头：“是这个理。不过你们这个示范作用太重要了。区里已经决定，把‘屋顶种植’作为今年‘居民自助’的重点项目来抓。要选几个试点院子，你们院是第一个。”
这等于给了官方认可。林飞心里踏实了些——有了政府支持，以后做事就更名正言顺了。
---
菜收完了，接下来是分配。
按规矩，收成的一半归公，作为“公共储备”；另一半按工分分配给各家。今年春菜长得好，收成比去年多了三成。算下来，每户能分到七八斤新鲜蔬菜。
分配在中院进行。阎埠贵搬出账本和算盘，一笔一笔地算，一家一家地分。分到菜的人家，脸上都带着笑——虽然不多，但这是自己劳动的成果，吃着格外香。
孙寡妇分到了九斤菜，她特意挑了几棵最好的菠菜，送到赵晓梅屋里：“赵老师，您尝尝，这菜可嫩了。”
赵晓梅正在整理技术资料——省农业厅要编一本《城市小型沼气利用手册》，请她写一部分。看到孙寡妇送来的菜，她连忙推辞：“孙姐，你自己留着吃，你们家孩子多……”
“您就收下吧。”孙寡妇把菜放下，“要不是您教我们种地，我们哪能吃上这么新鲜的菜？小梅现在学裁缝，也是您的主意。我们一家，都欠您的。”
赵晓梅握住她的手：“孙姐，别这么说。咱们都是一个院的，互相帮衬是应该的。”
正说着，小当蹦蹦跳跳地跑进来：“赵姨，我妈说，晚上包菠菜馅饺子，让您过去吃！”
“好，我一定去。”赵晓梅笑着摸摸她的头。
小当今年八岁了，上了小学一年级。小姑娘聪明，学东西快，还特别有绘画天赋。娄晓娥教她认字时，发现她总在书本空白处画小人、画花草，画得还挺像那么回事。
“这孩子，有艺术细胞。”娄晓娥对秦淮茹说，“得好好培养。”
可怎么培养？秦淮茹犯愁。学画画要钱，要时间，还要有老师。他们家这条件，哪负担得起？
娄晓娥想了想：“这样吧，我认识美院的一个老师，是以前我爸的朋友。我问问她，能不能每周抽点时间教教小当。学费……我出。”
秦淮茹赶紧摆手：“那怎么行？你已经帮我们太多了。”
“秦姐，你别跟我客气。”娄晓娥很认真，“小当有天赋，不能埋没了。钱的事你不用管，我现在有工作（她在街道图书室帮忙），有点积蓄。再说，教小当，我也跟着学，当温习了。”
话说到这份上，秦淮茹只能感激地接受。
于是，每周六下午，娄晓娥就带着小当去美院那位老师家学画画。老师姓吴，是个慈祥的老太太，听说小当的情况，不但没收学费，还送了她一套画具。
小当学得特别认真。第一次上课回来，她就用炭笔画了一幅四合院的速写——屋顶的菜地，院里的槐树，还有正在喂鸡的许大茂。虽然笔法稚嫩，但抓住了神韵。
“画得真好！”院里的人看了都夸。
小当红着脸，眼睛亮晶晶的：“吴老师说，要我多观察，多画身边的人和事。她说，艺术来自生活。”
这话说得有水平。连阎埠贵都点头：“是啊，生活就是最好的老师。”
---
菜分完了，接下来是更重要的事——春耕。
屋顶的菜地要翻整，重新播种夏菜。院里的空地也要利用起来，种点玉米、红薯。还有许大茂张罗的两只母羊，过几天就要送来了，得准备羊圈。
林飞开了个分工大会。
“柱子带人翻屋顶的土，施底肥。大茂负责建羊圈，就在后院墙角，离沼气池远点，不然味儿大。秦姐和孙姐负责育苗——黄瓜、西红柿这些，得先在屋里育苗，等天暖了再移栽。晓梅和棒梗负责技术指导，有什么问题随时解决。”
分工明确，各司其职。
春耕开始了，院里又热闹起来。
屋顶上，傻柱领着几个青壮年，一锹一锹地翻土。土是去年改良过的，松软肥沃，翻起来不费劲。翻完了，还要施底肥——用的是沼气池的沼渣，黑乎乎的，但肥力足。
“这沼渣真不错。”傻柱抓起一把闻了闻，“没臭味，还松散。”
“那是发酵过的。”赵晓梅解释，“沼气发酵过程杀死了病菌和虫卵，沼渣是上好的有机肥，比化肥强。”
后院，许大茂带着人建羊圈。材料是现成的——王二狗上次建沼气池剩的砖，还有几根木头。羊圈不大，能容下两只羊就行。许大茂干得很认真，每块砖都砌得平整，还留了通风口和排水沟。
“大茂，你这手艺见长啊。”林飞过来看时，夸了一句。
许大茂挠挠头：“以前在乡下干过泥瓦活，有点底子。林干事，您看这样行吗？”
“行，挺好。”林飞点头，“等羊来了，你得多费心。羊奶有营养，但养起来也麻烦。”
“您放心，我肯定伺候好。”许大茂拍胸脯，“我打听过了，羊吃草，咱们院里的菜叶、杂草，都能喂。羊粪还能肥地，一点不浪费。”
正说着，前院传来汽车喇叭声。
是省农业厅的车，杨工来了，还带来两个人——一个摄影师，一个记者。
“林飞同志，打扰了。”杨工笑呵呵地下车，“厅里要办个展览，宣传沼气利用。想拍点你们院的照片，写篇报道。”
“欢迎欢迎！”林飞赶紧迎上去。
摄影师扛着相机，在院里四处转悠。拍屋顶菜地，拍沼气池，拍羊圈工地，拍孩子们在图书室看书，还拍了赵晓梅指导育苗的场景。
记者姓陈，是个年轻姑娘，拿着笔记本不停地记。
“林飞同志，你们是怎么想到要建沼气池的？”她问。
林飞把这一年的经历简单说了说。从屋顶种菜解决吃菜问题，到燃料困难，到偶然听说沼气技术，到请专家指导，到被举报差点拆除，到杨工帮忙保住，到现在成为示范点……
陈记者听得入了神：“这简直可以写篇小说了。”
“小说不敢当，就是老百姓过日子。”林飞说，“我们没想那么多，就是遇到问题，想办法解决。解决了一个，又遇到新的，再解决。一步一步，就走到今天了。”
“那你们现在最大的困难是什么？”陈记者问得很实际。
林飞想了想：“最大的困难……是知识不够。比如沼气池，我们只能照葫芦画瓢，知其然不知其所以然。要是能系统学习，懂得原理，就能做得更好，还能帮更多人。”
这话说到了杨工心坎上：“林飞同志说得对。技术推广，不能光教怎么做，还得教为什么。知其然还要知其所以然，才能举一反三，因地制宜。”
他转向陈记者：“小陈，这篇报道，要突出这一点——老百姓有智慧，有干劲，但需要知识，需要指导。我们搞技术的，就是要俯下身子，把知识送到他们手上。”
陈记者郑重地点头：“我明白了，杨工。”
拍照、采访进行了一下午。临走时，杨工把林飞叫到一边，低声说：“林飞，厅里有个‘农民技术员培训计划’，为期三个月，包吃住，还有津贴。你们院要是有合适的人选，可以推荐。”
林飞心里一动：“棒梗行吗？他今年十五，好学，有实践经验。”
“十五……小了点儿。”杨工沉吟，“不过如果特别优秀，可以破格。这样，你让他准备一份材料，包括他的学习经历、实践记录，还有你们院的推荐信。我拿回去研究。”
“太好了！谢谢杨工！”
送走杨工一行，林飞立刻找到棒梗，把这个消息告诉他。
棒梗听了，又惊又喜：“我……我能行吗？”
“行不行，试了才知道。”林飞拍拍他的肩，“这是机会，也是挑战。要是选上了，能系统学习农业技术，回来能更好地为院里服务。要是选不上，也不丢人，继续学就是。”
棒梗用力点头：“林叔，我一定努力！”
当晚，棒梗就开始准备材料。他把这一年多的种植记录、沼气观察记录、还有去农学院交流会的笔记，都整理出来。又请赵晓梅写了推荐信，林飞写了院里的证明。
材料厚厚一沓，虽然字迹稚嫩，但内容扎实。
林飞看了很满意：“棒梗，你记住，不管选没选上，这个过程本身就是学习。整理材料，让你把这一年多的实践系统化了，这是多少钱都买不来的。”
棒梗懂。他知道，这一年多，他学到的不只是种地技术，更是一种思维方法——观察、记录、思考、总结。这比任何具体的知识都宝贵。
---
谷雨过后，天气一天比一天暖。
屋顶的夏菜苗移栽了，黄瓜、豆角、西红柿，一棵棵精神抖擞地立在菜槽里。院里的玉米也出苗了，嫩绿嫩绿的，在春风中摇摆。
两只母羊送来了，是许大茂去郊区挑的，都是两岁口，正是产奶的好时候。羊圈已经建好，干净整洁，还铺了干草。
羊来的第一天，院里像过节一样。孩子们围着羊圈看新鲜，大人们也凑过来。
“这羊真好看，毛白。”
“听说羊奶比牛奶还营养？”
“许大茂，你会挤奶吗？”
许大茂有点不好意思：“会一点，在乡下看过。不过还得练练。”
赵晓梅说：“挤奶要定时，一天两次，早晚各一次。奶要现挤现喝，不能久放。羊奶膻味重，可以煮开了加点茶叶或杏仁去腥。”
许大茂认真记下。
当天晚上，他就尝试挤奶。手法生疏，羊也不配合，折腾了半天，只挤出小半碗。但就是这小半碗羊奶，煮开了分给院里的老人和孩子，大家都说好喝。
“真香！”小当捧着碗，小口小口地喝，“许叔叔真厉害！”
许大茂脸红了，心里却暖洋洋的。这种被需要、被肯定的感觉，他已经很久没有过了。
羊奶的量慢慢多了起来。每天能挤两斤左右，够院里的老人孩子每人分一小碗。剩下的，许大茂试着做成酸奶——赵晓梅教的方法，加点糖，发酵一天，就成了凝固的酸奶。
第一次做酸奶，大家都不敢尝。许大茂自己先吃了一口，酸酸甜甜的，味道不错。
“好吃！”他眼睛亮了，“比买的还好！”
有了他带头，大家才敢尝。一尝之下，都赞不绝口。
“大茂，你这手艺，可以开个酸奶铺子了。”傻柱开玩笑。
许大茂却认真了：“柱哥，你说……咱们真能卖酸奶吗？”
“卖？”傻柱一愣，“卖给谁？”
“附近胡同的人家啊。”许大茂说，“羊奶有营养，但好多人不会做，也不会去腥。咱们做好了卖，肯定有人要。赚了钱，可以买饲料，还可以给院里添置东西。”
这个想法很大胆。但仔细想想，也不是不行。
林飞听了，觉得可以试试：“先小范围试试，就卖给咱们附近几个胡同的熟人家。价格便宜点，主要是为了方便大家，不是为了赚钱。”
于是，四合院的“酸奶小作坊”悄悄开张了。
每天下午，许大茂把做好的酸奶分装在小碗里，盖上油纸，由孩子们送到订户家。一碗酸奶三分钱，比买牛奶便宜，还不用票。
开始只有几户人家订，慢慢传开了，订户越来越多。到月底，竟然有二十多户，每天能卖三四十碗，收入一块多钱。
钱不多，但意义重大——这是院里第一个“创收项目”，证明了除了种地，还有其他路子可以走。
许大茂把赚的钱一分不留，全交给阎埠贵入账。阎埠贵记在“多种经营”科目下，月底公布账目时，大家看到那一块二毛钱的收入，都觉得很新奇。
“大茂，干得不错。”林飞当众表扬，“这说明，咱们院的潜力还很大。只要肯动脑筋，肯动手，就能创造出更多价值。”
许大茂搓着手，笑得憨厚：“都是大家教得好，给我机会。”
他现在说话做事，越来越像样了。院里的人看他的眼神，也从最初的戒备、怀疑，慢慢变成了接纳、信任。
---
四月底，棒梗的培训申请有了回音。
杨工亲自送来的通知——棒梗被破格录取了！五月初报到，培训地点在省农业干部学校，为期三个月。
“林飞同志，这孩子材料准备得很好。”杨工说，“尤其是那些实践记录，有数据，有分析，有思考，不像十五岁的孩子能写出来的。学校的老师看了，很感兴趣，决定破格录取。”
棒梗听到消息，激动得话都说不出来。
秦淮茹又高兴又舍不得：“三个月……那么远……”
“妈，我会常写信的。”棒梗说，“学好了就回来，帮咱们院建设得更好。”
林飞拍拍他的肩：“棒梗，这是机会，也是责任。学成回来，你要把知识教给院里的人，教给更多的人。让咱们院的经验，真正开花结果。”
“我记住了，林叔。”
出发前一天，院里给棒梗开了个简单的欢送会。
大家你一言我一语地嘱咐：
“棒梗，到了学校，好好学，别给咱们院丢人。”
“缺啥少啥，写信回来，我们给你寄。”
“天热了记得换衣服，别贪凉。”
“跟老师同学处好关系，别打架。”
棒梗一一记下，眼圈红红的。
赵晓梅送他一个笔记本和一支钢笔：“棒梗，记笔记是个好习惯，要坚持。把学到的、看到的、想到的，都记下来。三年五年后回头看，都是宝贵的财富。”
娄晓娥送了他几本书：《土壤学基础》《植物生理学》《农业气象》。“这些书可能难，慢慢看，不懂的记下来，回来问我，或者写信问老师。”
连许大茂都塞给他两块钱：“路上买点吃的，别饿着。”
棒梗捧着这些东西，心里沉甸甸的，又暖洋洋的。他知道，他带走的不仅是行李，更是院里所有人的期望和祝福。
第二天一早，棒梗出发了。
还是阎埠贵用自行车送他去车站。晨光中，院里的人都站在门口送行。
“棒梗，早点回来！”
“学好了教我们！”
“路上小心！”
棒梗坐在自行车后座上，回头挥手。他看到母亲站在最前面，眼圈红着但强忍着没哭；看到林叔和赵老师并肩而立，眼神里有期望；看到傻柱咧着嘴笑，小当蹦跳着喊“哥哥早点回来”；看到许大茂远远站着，也冲他挥手……
这个院子，这些人，这一年多来的点点滴滴，像电影一样在他脑海里闪过。
饿肚子的冬天，病危的妹妹，聋老太太的金镯子，屋顶的第一抹绿，被举报时的恐慌，沼气池的蓝色火焰，扫墓时的雨水，春耕时的汗水，还有那一碗碗热腾腾的羊奶……
这一切，构成了他的根，他的魂。
无论走多远，无论学多少知识，他都知道，他会回来。
因为这里，是他的家。
自行车拐出胡同，四合院消失在视线里。
但棒梗知道，那个院子，那些人，那份精神，会一直在他心里，陪伴他，指引他，给他力量。
谷雨已过，立夏将至。
万物生长，生生不息。
而希望，就像这春天的种子，已经播下，正在发芽，终将长成参天大树。