（注：青溪村地处浙西南深山，旧时有“借寿”古俗流传——相传阳寿将尽者，若执念过深，可寻至亲之人，以生辰八字、发丝为引，辅以巫祝之术借取寿数，代价是被借者折寿，借寿者魂魄困于阳世不得超脱，直至以物替身、偿还寿数为止。此俗现已失传，仅存于山野老人口述记忆中。）
明砚是踩着清明前的雨回的青溪村。
南方的雨黏腻得像化不开的墨，裹着山坳里的潮气，扑在人脸上凉津津的，还带着点腐叶和青苔的腥气。中巴车在盘山路上晃了三个钟头，最后停在村口的老樟树下时，他裤脚已经沾了半截泥。接他的是村里的远房叔公明松年，佝偻着背，手里攥着把油布伞，见了他只叹口气：“你外婆林阿婆走的时候，最惦记的就是你。”
明砚没应声。他和外婆林阿婆不算亲，母亲早逝，父亲再婚，他小时候被外婆接去住过几年，十三岁回城后就很少回来。去年冬天林阿婆在老宅里走了，寿终正寝，村里的人帮忙办了后事，他因为项目赶工，只托明松年叔公捎了钱，没露面。这次回来，一是给外婆上坟，二是处理老宅——那栋藏在山坳深处的木结构老屋，梁上还刻着光绪年间的字，林阿婆守了一辈子，也空了一辈子。
老宅的门没锁，明松年叔公说村里没人敢来，就没换锁。推开门的瞬间，一股混着樟木、霉味和淡淡香火的气息涌出来，明砚下意识地皱了眉。堂屋的八仙桌蒙着层灰，正中摆着林阿婆的黑白照片，照片旁边却多了个一尺来高的木牌位，红漆刷的，没刻名字，只描了道歪歪扭扭的符。
“这是什么？”他指着牌位问。
明松年叔公的眼神闪了闪，伸手想去遮：“山里的规矩，空宅子怕招东西，摆个牌位镇着。”
明砚没信。他小时候在村里听过不少怪谈，青溪村的老人都信“借寿”——说是阳寿将尽的人，能找个至亲之人，用生辰八字和头发做引，偷借对方的阳寿续自己的命，代价是被借的人折寿，轻的常年病弱，重的早夭。那时候林阿婆总摸着他的头说“砚砚要长命百岁”，语气黏糊糊的，像含着什么心事，现在想起来，那触感竟像还烙在额头上。
夜里他宿在老宅。雨还在下，敲着窗棂子叮咚响，混着老屋木头收缩的吱呀声，听得人心里发毛。他翻来覆去睡不着，索性披了件外套起身，想去堂屋倒杯水。刚走到门槛，就听见里屋传来隐约的纺车声——“吱呀，吱呀”，慢腾腾的，像有人在黑暗里一下下摇着纺锭。
明砚的头皮瞬间麻了。林阿婆的纺车早就在他回城那年被劈了当柴烧，他亲眼看着婶娘把纺车拆成碎片，扔进灶台里烧成了灰。
他攥着门框，盯着里屋的黑暗看了半晌，纺车声却突然停了，只剩下雨声。他咬咬牙，摸出手机打开手电筒，光柱扫过里屋的瞬间，他看见墙角的阴影里，似乎蜷着个人影，头发花白，佝偻着背，正是林阿婆的模样，她正对着空无一物的地面，像是在摇着什么看不见的东西。
“外婆？”他试探着喊了一声。
人影倏地散了，像被风吹散的烟。手电筒的光晃过墙角，那里只有一堆落满灰的旧棉絮，连个纺车的影子都没有。
明砚靠在门框上，鼻尖忽然钻进一股淡淡的樟木与皂角混合的味道，恍惚间跌回了童年的冬夜——那时他总爱蜷在林阿婆的纺车旁，脚边煨着个陶土火盆，盆里埋着几颗红薯，甜香混着暖意在屋里飘。林阿婆坐在纺车前，手里的棉线捻得匀匀的，纺锭转起来“吱呀”响，她一边摇，一边用带着茧子的手给他捂脚：“砚砚的脚像块冰，外婆给焐焐，长大了才有力气走远路。”他那时总耍赖，把脸贴在她的膝盖上，看油灯的光在纺车上晃，看她的白发被光影染成金的，听她絮叨：“等纺够了这筐线，就给你织件藏青色的毛衣，耐脏，上学穿正好。”可毛衣没织完，他就被父亲接回了城，走的那天，林阿婆站在村口老樟树下，手里攥着半截织了的毛线，眼圈红得像浸了水的朱砂。
第二天一早，明砚顶着黑眼圈去找明松年叔公，问起借寿的事。明松年叔公蹲在门槛上抽旱烟，烟杆烧得滋滋响，半晌才磕了磕烟灰：“林阿婆走前，找过村头的神婆陈幺姑。”
这话像块石头砸进明砚的心里。他追问细节，明松年叔公却摆摆手不肯多说，只叹“都是命”。明砚心里发沉，回到老宅后，开始翻箱倒柜地找线索。林阿婆的东西不多，多半是旧衣裳和缝补用的零碎，他从堂屋找到阁楼，最后在阁楼的暗格里摸到个硬邦邦的布包。
布包是林阿婆常用的蓝布缝的，里面裹着一张泛黄的红纸，纸上用毛笔写着他的生辰八字，旁边还缠着一绺黑色的头发——那头发的发质偏软，是他少年时的发。红纸下面压着一本线装的旧手记，纸页已经脆了，是林阿婆的字迹，歪歪扭扭的，记着她找陈幺姑借寿的经过：
“立冬那天，咳得睡不着，摸了摸心口，凉飕飕的，知道自己熬不过这个冬天了。幺姑说，外孙是至亲，血脉连着心，借他的寿最灵，三年，只要三年，等砚砚成家立业，我就把寿还回去。我攥着砚砚小时候掉的头发，手抖得厉害——他娘走得早，我答应过要替他娘看着他长大的。
那天夜里，我坐在纺车前，对着油灯哭了半宿。纺锭转一圈，心就揪一下，想着砚砚会不会疼，会不会生病，可又想起他十三岁回城时，背着书包站在村口，抿着嘴不肯哭的模样。我要是走了，谁在他受委屈的时候给他捂脚？谁给他织过冬的毛衣？
幺姑把符纸塞进纺车轴里，说每日纺线时念咒，寿数就能一点点缠过来。我摸着冰凉的纺车木轴，像是摸到了砚砚的手，咬咬牙，点了头。”
后面的字迹越来越潦草，混着水渍，像是哭着写的：“没想到借寿容易还寿难，我走后魂魄困在老宅，看着他日渐憔悴，想拆了纺车，却碰不到东西。砚砚，外婆错了……”
明砚的手抖得厉害，难怪他这几年总觉得浑身乏力，动辄头晕，去医院查却什么毛病都没有——原来他的阳寿，早就被林阿婆悄无声息地借走了。
他想把布包烧掉，可打火机的火苗刚凑近红纸，就被一股莫名的风扑灭了。接连试了三次，都是如此。夜里，纺车声又响了起来，比上次更清晰，还夹杂着林阿婆的啜泣声：“砚砚，别烧，烧了我就散了……”
明砚靠在门框上，听着那哭声，心里又恨又疼。他恨林阿婆的自私，却又想起小时候，林阿婆在冬夜里抱着他坐在纺车前，纺车吱呀转着，她用粗糙的手给他捂脚，说山里的冬天冷，等纺够了线，就给他织件新毛衣。
第二天，他去了村头找陈幺姑，却被告知陈幺姑去年冬天跟着林阿婆一起走了。最后还是老木匠王叔点拨了他：“借寿是逆天而行，要么借寿的人魂飞魄散，要么被借的人耗干阳寿。除非用借寿人的遗物做个替身，写上她的名字，在天井里烧了，让她把借的寿还回来，也让她的魂魄解脱。”
明砚回到老宅，在阁楼的角落里翻了半天，终于找到一截纺车的木头——那是当年婶娘没烧干净的残片，上面还留着纺锭转动的凹槽。他用刀把木头削成小人的模样，写上林阿婆的名字，又把那张红纸和头发塞进木头人的肚子里。
清明那天，雨停了，太阳从云层里漏出点光。明砚抱着木头人走到天井里，点着了火。火苗舔舐着木头，发出噼啪的声响，空气中飘起一股樟木的香气，混着淡淡的烟火味。他看着木头人烧成灰烬，恍惚间看见火光里站着个老太太，穿着蓝布衫，头发梳得整整齐齐，正是林阿婆，她对着明砚鞠了一躬，然后转身走进了天井外的阳光里，慢慢不见了。
那天晚上，纺车声没再响起。
明砚在老宅又住了三天，每天给林阿婆的牌位上香，把无名牌位撤了烧了。他能感觉到身体里的力气一点点回来，不再嗜睡，也不再头晕。离开的那天，他锁上老宅的门，回头看了一眼，老屋的窗棂干干净净，檐角的蛛网被风吹散，阳光落在斑驳的木门上，暖融融的。
明松年叔公送他到村口的樟树下，递给他一个布包：“这是林阿婆留给你的，她说要是你回来了，就给你。”
明砚打开布包，里面是件织了一半的毛衣，藏青色的，针脚细密，领口处还留着林阿婆的指纹。他攥着毛衣，看着青溪村的山坳渐渐远在车后，心里说不清是释然还是怅然。
山里的禁忌从来都藏着最朴素的执念，可惜执念这东西，就像纺车上的线，一旦缠上了，要么织成温暖的衣裳，要么勒出渗血的痕。林阿婆到最后才明白，可有些错，一旦犯了，就只能用魂魄来偿。
车窗外的雨又下了起来，明砚把毛衣贴在脸上，闻到了熟悉的樟木味，还有一点点阳光的气息。他想，等明年清明，他还要回来，给林阿婆带件织好的毛衣——就算她收不到，也好。
回城后，明砚把那半截毛衣摊在书桌前，找了个周末去老街的毛线店，配了一模一样的藏青色毛线。他从没织过毛衣，对着手机里的教程一点点琢磨，手指被竹针戳出好几个血泡，结痂了又被磨破，却没停下来。织到腋下衔接处时，针尖忽然碰到个硬邦邦的东西，他小心拆开林阿婆预留的针脚，从毛线夹层里摸出个用红布包着的小东西——展开红布，里面竟是他小时候掉的乳门牙，牙根处还沾着淡淡的牙垢，边缘被磨得光滑圆润，显然是被人反复摩挲过。明砚盯着那颗牙，眼眶倏地热了，他想起小时候换牙时，林阿婆笑着把他掉落的牙收进红布，说“乳牙藏好，孩子就能平安长大”，原来她把这份念想，悄悄缝进了没织完的毛衣里。
林阿婆的针脚很密，带着山里人特有的扎实，他学着她的节奏，一针一针地续，像是在把断掉的时光重新缝补起来。那颗乳牙被他重新塞回毛衣夹层，跟着毛线一起，织进了衣襟最里层的位置。
熬了半个多月，毛衣终于织完了。他把毛衣叠得整整齐齐，用林阿婆留下的蓝布包好，放在衣柜最里层。夜里加班回来，他偶尔会把毛衣拿出来摸一摸，布料柔软，带着阳光晒过的味道，指尖划过衣襟内侧，能摸到那颗乳牙的轮廓，像是林阿婆当年捂在他脚上的手，暖乎乎的，再也没有了那种黏糊糊的心事。
转眼到了第二年清明，明砚再回青溪村时，手里多了个蓝布包。他走到林阿婆的坟前，把毛衣放在墓碑旁，又点了炷香。风从山坳里吹过来，带着樟树叶的沙沙声，像是有人在轻轻叹气，又像是在低声应和。
明砚站了半晌，转身往山下走。阳光落在他的肩膀上，暖融融的，他想起林阿婆手记里最后一句话，字迹歪歪扭扭，却带着执拗的温柔：“砚砚要长命百岁，外婆看着呢。”
他抬手摸了摸领口，像是摸到了什么温暖的东西，嘴角轻轻扬了扬。有些亏欠，或许永远没法弥补，但那些藏在执念里的爱，总会以另一种方式，留在时光里。
又过了十几年，明砚牵着七岁的儿子明念安再回青溪村时，村口的老樟树更粗了，明松年叔公已经不在了，老宅被他修缮过，留着做念想。念安攥着他的手，好奇地扒着老宅的门框往里看：“爸爸，这里是不是住着太外婆呀？”
明砚蹲下来，指着堂屋墙上挂着的林阿婆照片，轻声说：“是呀，太外婆以前就住在这里，她最喜欢纺线，还想给爸爸织一件毛衣呢。”
他从包里拿出那个蓝布包，把织好的毛衣展开给儿子看，轻轻捏了捏衣襟内侧：“你看，这是太外婆织了一半，爸爸接着织完的。里面还藏着爸爸小时候的牙，是太外婆偷偷缝进去的，她想让爸爸一辈子平平安安。她曾经做过一件傻事，想把爸爸的寿数借走一点，好看着爸爸长大，可她最后才知道，爱不是占着，是放手。”
念安似懂非懂地点头，小手轻轻摸着毛衣里那颗硬硬的东西，抬头问：“那太外婆现在在哪里呀？”
明砚抬头看向天井外的阳光，远处的山坳里飘着淡淡的云雾，他笑了笑：“她就在这里呀，在樟树叶里，在雨里，在爸爸织完的这件毛衣里，看着我们，一直都在。”
那天下午，明砚带着儿子坐在老樟树下，给他讲青溪村的借寿传说，讲林阿婆的纺车，讲那些藏在执念里的爱与愧疚。念安听得入了迷，突然指着远处的山喊：“爸爸，你看！太外婆在对我们笑呢！”
明砚顺着儿子指的方向看去，阳光穿过云层，在山尖上晕开一片柔和的金光，像极了当年林阿婆走进阳光里的模样。他抬手揉了揉儿子的头，心里的怅然早已化作了平静——那些没能说出口的原谅，那些藏在时光里的牵挂，终究都成了代代相传的温暖，就像老樟树的根，深深扎在青溪村的土里，也扎在他和儿子的心里。
念安十八岁那年，要独自去外地读大学。临行前一晚，明砚从衣柜最深处翻出那个蓝布包，把毛衣郑重地递给儿子：“这是太外婆和爸爸一起织的，里面藏着爸爸的乳牙，也藏着太外婆的念想。以后你一个人在外，带着它，就像我们陪着你一样。”
念安接过毛衣，指尖触到衣襟内侧硬硬的乳牙，眼眶微微发热。他把毛衣叠好放进行李箱最里层，抬头看向父亲，看见父亲眼里的光，像极了当年老樟树下林阿婆望着明砚的模样。
那年冬天，念安在大学宿舍里第一次穿上这件毛衣，藏青色的布料裹着暖意，胸口处那颗乳牙的轮廓轻轻硌着他，像是一声温柔的叮嘱。他站在窗边，看着远处的灯火，忽然想起父亲讲的青溪村的故事，想起太外婆的纺车，想起那些藏在时光里的爱与执念。他摸了摸毛衣，轻声说：“太外婆，我会好好的，也会把这份温暖，一直带着。”
又过了二十年，明念安牵着七岁的女儿明语桐回到青溪村。村口的老樟树愈发苍劲，老宅的木门被阳光晒得发亮。语桐扒着门框好奇地张望，奶声奶气地问：“爸爸，这里是不是住着太太外婆呀？”
念安蹲下来，指着墙上林阿婆的黑白照片，声音温柔得像当年的明砚：“是呀，太太外婆以前就住在这里，她最喜欢纺线，还和太外公一起给爸爸织了一件毛衣。”
他从包里拿出那个磨得有些褪色的蓝布包，展开那件藏青色毛衣，捏了捏衣襟内侧：“你看，这里面藏着太外公小时候的牙，是太太外婆偷偷缝进去的。她曾经想借太外公的寿数，看着他长大，最后才明白，爱不是占有，是放手和守护。”
语桐的小手轻轻覆在毛衣上，摸到那颗硬硬的乳牙，仰头问：“那太太外婆现在在哪里呀？”
念安抬头望向天井外的阳光，远处的山坳云雾缭绕，他笑着回答，和当年的明砚一模一样：“她就在这里呀，在樟树叶里，在雨里，在这件毛衣里，看着我们，一直都在。”
那天下午，明念安带着女儿坐在老樟树下，讲起青溪村的借寿传说，讲起太外婆的纺车，讲起那些藏在执念里的爱与传承。语桐突然指着山尖喊：“爸爸，你看！太太外婆在对我们笑呢！”
念安顺着女儿的手指看去，阳光穿过云层，在山尖晕开一片金光，像极了二十年前明砚看到的模样，也像极了几十年前林阿婆走进阳光里的模样。他揉了揉女儿的头，心里满是平静——那些跨越时光的牵挂与爱，终究像老樟树的根，深深扎在青溪村的土里，也扎在一辈辈人的心里，从未消散，永远延续。